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Prefacio 


En  un  lugar  del  Norte,  de  cuyo  nombre  no 
debo  acordarme,  estaba  yo  predicando  unos  ser- 
mones con  ocasión  de  la  novena  de  ánimas,  la 
cual,  como  es  sabido,  se  celebra  á  fines  del  mes 
de  Octubre.  Pues,  como  saliera  cierta  tarde,  ó 
por  mejor  decir,  cierta  noche  de  la  iglesia  de 
San  Nicolás,  cuando  yo  estaba  apercibiendo  mi 
paraguas  y  manteos,  porque  el  agua  caía  recia- 
mente y  el  viento  era  vigoroso,  acercóseme  un 
hombre,  el  cual,  llamándome  aparte  con  gran  si- 
gilo y  aire  de  misterio,  así  que  nos  separamos  un 
trecho  de  las  personas  que  en  aquel  punto  del 
templo  salían,  díjome  así: 

—  Acompáñeme,  Padre,  que  un  moribundo 
necesita  ser  oído  en  confesión,  y  ha  de  ser  de 
usted,  según  él  dice.  Todo  lo  cual  me  hace  creer 
que  juzga  vuestra  virtud  absolutoria  como  de  más 
eficacia  en  intensidad  que  la  de  cualquier  otro 
clérigo.  Excúseme,  pues,  la  molestia  que  le  ori- 
gino, porque  en  mi  mano  no  está  proceder  de  otra 
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suerte,  y  sígame  si  tiene  á  bien  ayudar  y  forti- 
ficar á  un  miserable  enfermo. 

Quise  estudiar  el  rostro  de  mi  internuncio,  mas 
impidiéronlo  las  sombras,  que  eran  muy  espesas 
por  aquella  parte  en  donde  hablábamos.  Guardé 
silencio  un  buen  espacio,  cuando  el  otro  hubo 
dado  fin  á  sus  frases,  y  sentí  el  ánimo  lleno  de 
varios  y  opuestos  pensamientos  y  la  voluntad 
solicitada  por  inclinaciones  de  contrario  linaje. 
Una  de  las  ideas  que  con  más  ahinco  se  me  vino 
á  la  mente,  fué  la  de  que,  acaso,  aquella  per- 
sona, que  con  tanto  misterio  me  hablaba,  in- 
fluida por  la  errónea  creencia  de  que  los  jesuí- 
tas atesoramos  riquezas  sin  cuento,  intentaba 
conducirme  á  extraviados  lugares  en  donde  al- 
gunos cómplices,  apostados  al  efecto,  pudieran 
asirme  y  hurtarme  á  su  antojo.  Por  si  así  fuera, 
díjele  que  le  seguía  de  muy  buen  grado,  con  la 
esperanza  de  que  los  foragidos,  viéndome  tan 
desamparado  de  todo  bien  y  riqueza  como  lo  es- 
tamos siempre  los  hijos  de  San  Ignacio,  habían 
de  sentir  su  corazón  enternecido  por  un  blando 
y  lubrificante  arrepentimiento,  y  aun  me  habían 
de  pedir  confesión  general  con  lágrimas  en  los 
ojos.  Mi  compañero  me  iba  llevando,  yo  le  iba 
siguiendo  á  la  zaga,  saliera  bien  ó  mal,  á  monte 
ó  á  poblado;  y  de  esta  suerte  condújome  á  través 
de  callejuelas  tortuosas,  lóbregas  y  estrechísi- 
mas, hízome  torcer  á  derecha  é  izquierda  y  des- 
andar lo  andado  muchas  veces,  de  tal  manera 
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que  yo  vi  patente  su  propósito  de  desorientarme. 
El  formidable  silbar  del  viento  entre  las  calles, 
el  azote  cruel  de  la  lluvia,  que  restallando  contra 
el  pavimento  y  las  paredes  de  las  viviendas  hacía 
un  vasto  y  terrible  clamor,  y  la  obscuridad  me- 
drosa de  los  suburbios  que  recorríamos,  junto 
con  su  desoladora  soledad  (á  tal  punto  que  se 
dijera  una  población  abandonada  y  vacía)  eran 
cosas  bastantes  á  meter  el  espanto  en  el  más  es- 
forzado pecho.  Cuando  yo,  no  muy  sereno,  la 
verdad  sea  dicha,  solicitaba  con  vehemencia 
la  intervención  de  la  Santísima  Virgen,  llegamos 
á  paupérrima  casuca,  en  donde  nos  detuvimos, 
y  cuyo  zaguán  era  tan  negro  que  se  tuviera  por 
covacha  ó  cobijo  de  malhechores.  ¡Dios  me  ayu- 
de!, dije  entre  mí,  en  tanto  ascendía  trabajosa- 
mente por  una  escala  carcomida  y  crujidora,  en 
pos  de  mi  acompañante,  el  cual,  encendiendo  ce- 
rillas, mostrábame  el  sitio  que  yo  había  de  po- 
ner la  planta,  á  fin  de  llegar  sano  y  salvo  hasta 
la  cumbre.  Guióme  luego  por  estrecho  y  hedion- 
do pasadizo  hasta  misérrima  estancia,  ó  mejor 
cubil,  iluminado  apenas  por  una  mariposa  que 
sobre  un  vaso  de  espeso  vidrio  temblaba.  A  su 
luz  pude  ver  un  camastro  en  una  esquina,  y  en 
él  algo  que  rebullía  y  dos  puntos  que  brillaban, 
y  eran  los  ojos  del  enfermo,  encendidos  por  la 
fiebre.  Así  que  el  hombre  que  hasta  allí  me  acom- 
pañara nos  dejó  solos,  acerquéme  á  la  cabecera 
del  infeliz  y  miréle  al  rostro.  No  es  menester 
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agudo  y  penetrante  ojo  clínico  ni  ser  ducho  en 
metoposcopia  para  averiguar,  como  yo  averigüé 
entonces  al  mecimiento  primero  de  la  mirada,  la 
naturaleza  y  progresos  de  ciertas  enfermedades. 
De  la  densa  palidez  que  cubría  el  semblante,  de 
lo  demacrado  de  algunos  de  sus  trazos  y  lo  agu- 
zado de  otros,  deduje  que  un  morbo  insaciable 
estaba  concluyendo  de  sorber  la  existencia  del 
mísero.  Carraspeó  el  moribundo  repetidas  veces, 
como  esforzándose  en  hablar,  y  clavando  en  mis 
ojos  los  suyos,  flamígeros  y  helados  al  propio 
tiempo,  como  dos  estrellas  en  una  noche  de  Ene- 
ro (y  suplico  que  se  me  perdone  esta  metáfora, 
pero  es  lo  único  que  se  me  ocurre  á  fin  de  hacer- 
me entender),  habló  de  esta  suerte: 

—  Buenas  noches,  Padre  X.  Yo  soy  Cuevas; 
¿no  me  recuerda?,  Cuevas. 

A  lo  cual  hube  de  responderle: 

—  No,  hijo  mío,  no.  He  conocido  á  muchos 
Cuevas. . . 

—  Plotino. 

—  Plotino  Cuevas. . .  Plotino  Cuevas. . . 

—  He  estudiado  en  un  colegio  en  donde  usted 
fué  profesor  de  retórica  y  poética,  de  matemá- 
ticas, de  psicología,  lógica  y  ética,  de  gimnasia  y 
de  dibujo  lineal.  Plotino  Cuevas. . . ,  ¿no  recuer- 
da usted? 

—  Considera,  hijo  mío,  los  innumerables  dis- 
cípulos que  yo  haya  podido  tener  en  todas  las 
asignaturas  que  enumeras. 
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—  Pero,  yo  fui  su  discípulo  predilecto  en  clase 
de  retórica  y  quien  primero  recitó  la  célebre  oda 
de  usted,  á  la  envidia: 

Maldito  soy;  mi  soplo  pestilente 
torna  en  veneno  el  aura  del  ambiente. 
Son  mi  mansión  la  oscuridad  y  el  llanto. . . 

Era  preciosa. 

—  Preciosa. . .  pss.  Cuando  menos,  no  tiene 
ripios. 

—  Quiero  decir,  que  entonces  me  parecía  pre- 
ciosa. 

Cualquiera  que  no  esté  habituado,  como  nos- 
otros los  jesuítas  lo  estamos  por  razón  de  nues- 
tro ministerio,  á  practicar  la  mansedumbre  evan- 
gélica, hubiera  echado  de  ver  en  esta  frase  cier- 
tos puntos  y  ribetes  de  impertinencia  y  sandez. 
Híceme,  oyéndolo,  el  sordo  ó  el  distraído,  según 
nos  aconseja  la  regla  de  nuestro  instituto,  y  es 
un  procedimiento  de  muy  saludable  virtud  en 
aquellos  trances  en  que  se  nos  dicen  cosas  de 
las  cuales  no  gustamos,  poco  ni  mucho,  si  bien 
para  ello  es  menester  acendradísima  humildad. 
Pues,  como  digo,  escuché  la  frase  con  rostro 
complaciente,  cual  si  se  me  hubiera  dirigido 
embriagadora  lisonja,  y  pensé  para  mis  aden- 
tros que  viniendo,  como  venía,  de  un  moribundo 
cuyo  seso,  por  las  trazas,  no  estaba  muy  cabal, 
fuera  exagerado  puntillo  de  honra  mover  dis- 
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quisición  ó  controversia  á  fin  de  aquilatar  el  mé- 
rito líc  mi  oda  á  la  envidia.  Por  fortuna  para  mí, 
las  siguientes  palabras  del  expirante  Cuevas  fue- 
ron de  tal  índole  que  desvanecieron  en  un  punto 
mis  resquemores,  como  lo  harían  del  propio 
modo  con  el  autor  de  más  empecatada  vani- 
dad; y  adviértase  que  aun  cuando  quepa  orgullo 
en  ello,  no  tengo  reparo  en  confesarlo.  Habló 
de  esta  suerte  el  moribundo: 

—  No  sé  si  me  explico,  Padre  X.  Las  ideas  se 
disipan  en  mi  mente,  y  las  palabras  como  que 
se  perturban  y  pierden  todo  sentido  al  pasar  á 
través  de  mis  labios.  Quiero  decir  que  lamento 
no  recordarla  toda.  Sólo  sé  los  tres  primeros 
versos.  ¡Y  debe  de  ser  tan  bella. . . !  Pero,  ¿no 
me  recuerda  usted?  Soy  Cuevas,  el  autor  de  unos 
fragmentos  épicos,  en  octavas  reales,  á  la  batalla 
del  Guadalete: 

El  fiero  sarraceno  entró  en  España 
sin  respetar  hacienda  ni  cercado. 

Y  una  de  ellas  terminaba: 

En  carro  de  marfil  ufano  avanza 
el  rey  hispano  que  juró  venganza. 

—  ¡Ah!  Sí,  Cuevas,  Cuevas. . .  Ya  lo  creo. 

Al  hablar  así,  yo  faltaba  á  la  verdad  piadosa- 
mente. Conocí  ser  lícita  y  hasta  santa  esta  pe- 
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queña  mixtificación  contemplando  la  alegría  de 
Cuevas,  y  cómo  el  desdichado  esforzábase  en 
sonreír,  sin  lograr  otra  cosa  que  componer  una 
mueca  horrible  y  espantable.  Con  grandes  pau- 
sas y  esfuerzos  continuó  hablando: 

—  Ved  —  dijo  —  en  qué  triste  condición  y 
miserable  estado  vino  á  caer  aquel  inocente  man- 
cebo que  loqueaba,  jugando  al  balón  ó  á  la  pe- 
lota, en  los  grandes  patios  del  convento;  aquel 
Cándido  niño,  orgullo  de  las  concertaciones  y  tim- 
bre glorioso  del  colegio  de  San  Zoilo.  Los  malos 
libros,  las  lecturas  envenenadas,  que  á  mi  salida 
del  benévolo  seno  de  la  Compañía  de  Jesús  me 
ofrecieron  á  todo  pasto,  trajéronme  la  perdición. 
Díme  á  leer  con  furia  toda  suerte  de  volúmenes, 
del  más  abyecto  jaez  la  mayoría;  arranqué  de  mi 
pecho  las  sanas  creencias  que  ustedes  me  habían 
inculcado,  cual  si  fueran  broza  y  maleza,  siendo 
así  que  no  eran,  ahora  lo  comprendo,  sino  fra- 
gantísimas rosas  é  inmaculados  jazmines;  arro- 
jéme  en  hediondo  piélago  de  infernal  racionalis- 
mo. . . ;  dejé  de  creer  en  Dios. 

—  ¡Infortunado  Cuevas!  —  no  pude  menos  de 
exclamar. 

—  Escúcheme  con  calma,  Padre  X.  Pequé  sin 
freno;  pequé  con  furia,  con  frenesí,  con  rabia  dia- 
bólica; bebí,  difamé,  jugué,  seduje,  escarnecí. . . 
¡Qué  sé  yo!  Arruinéme  física,  crematística  y  espi- 
ritualmente.  Héme  aquí  moribundo,  pobre  y  con- 
denado. 
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Al  llegar  á  este  punto,  los  sollozos  ahogaron 
su  voz  y  las  lágrimas  obscurecieron  el  brillo  fe- 
bril de  sus  pupilas. 

—  ¡Confía  en  Dios,  hijo  mío!  ¡Confía  en  Dios! 
—  hube  de  decirle. 

—  Soy  un  desgraciado,  como  habéis  oído; 
quedé  solo,  sin  árbol  que  me  hiciese  sombra,  los 
pecados  y  yerros  á  cuestas,  la  carga  pesada,  las 
fuerzas  flacas,  el  espíritu  muerto. . .  Cuando  oí 
que  usted,  Padre  X,  había  venido  á  predicar,  en 
mi  alma  se  hizo  una  gran  lumbre;  fué  como  si 
penetrasen  en  un  subterráneo  con  una  antorcha 
encendida.  Acordéme  de  sus  enseñanzas  y  de  sus 
sermones.  Tengo  aún  muy  presente,  como  si  lo 
estuviera  oyendo,  el  ejemplar  castigo  de  una 
dama  que  por  su  liviandad  y  deshonesto  desor- 
den fué  condenada  al  infierno,  la  cual  se  apa- 
reció á  una  su  amiga,  y  llevaba  en  los  senos  dos 
grandes  sapos  ardientes  y  un  culebrón  en  las  en- 
trañas, á  causa  del  mal  uso  que  en  vida  había 
hecho  de  ellas.  Estas  entrañas  supongo  que  se 
refieren  á  la  matriz. 

—  Ciertamente.  Fué  una  dama  de  Bolivia.  Hoy 
lo  referí  en  San  Nicolás  con  notable  aprovecha- 
miento de  mis  oyentes. 

A  seguida  de  este  pequeño  diálogo  que  referi- 
do queda,  Cuevas  comenzó  su  confesión,  la  cual 
duró  muy  cerca  de  dos  horas.  Dícese  común- 
mente el  pecado,  mas  no  el  pecador;  y  á  la  in- 
versa, cuando  se  dice  el  pecador  no  es  caritati- 
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vo,  ni  moral,  ni  la  Iglesia  lo  consiente,  decir  la 
calidad  y  número  de  los  pecados. 

Concluyó  Cuevas  su  confesión  con  tan  señala- 
das muestras  de  arrepentimiento,  que  yo  hube 
de  absolverle  muy  conmovido  y  edificado. 

—  Dios  ama  á  los  pecadores  arrepentidos  — 
díjele  á  la  postre  — .  Pronto  has  de  ascender  á  la 
mansión  divina,  toda  luz  y  bondad,  éxtasis  y 
eternidad. 

Y  callamos  entrambos  un  momento,  en  que  no 
se  oía  sino  su  respiración  tarda  y  silbante.  Él 
,  quebró  el  silencio,  y  dijo: 

—  Padre,  además  de  reconciliarme  con  Dios, 
yo  tenía  otro  propósito  al  llamarle  á  usted  á  este 
indecente  tugurio  en  donde  agonizo. 

—  Habla. 

—  De  aquel  cajón  que  está  en  aquella  esqui- 
na saque  usted  un  envoltorio  de  papel  encarna- 
do sujeto  con  bramante. 

Obedecíle  y  torné  á  su  cabecera  tomando  el 
envoltorio  entre  mis  manos.  No  pude  menos  de 
recordar  á  Ezequiel. 

—  En  ese  paquete  se  encierra  el  más  repug- 
nante engendro  que  haya  concebido  nunca  la 
mente  humana.  Son  las  cuartillas  de  un  libro 
que  en  mal  hora  pensé  y  en  peores  instantes  des- 
arrollé, al  correr  de  la  pluma;  esto  es  lo  cierto. 
Cuantas  abominaciones  y  liviandades  andan  suel- 
tas por  el  mundo,  contiénense  entre  esas  páginas. 
Yo  no  muero  tranquilo  si  usted  no  me  promete 
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que  las  ha  de  publicar,  con  un  prefacio  aclara- 
torio, á  fin  de  que  la  mocedad  se  mire  en  ese 
espejo,  conciba  horror  y  huya  de  la  mala  senda; 
lo  que  el  proverbio  dice:  «escarmentar  en  cabeza 
ajena».  Véase  á  qué  mefíticos  estercoleros  me 
condujo  el  apartamiento  de  la  maternal  tutela 
que  la  religión  ejerce  sobre  los  hombres;  porque 
donde  no  hay  temor  de  Dios  no  hay  tampoco 
bien  que  llegue  ni  mal  que  no  sobre,  gusto  que 
dure  ni  contento  que  asista;  todo  es  vano  quere- 
llar, y  sed  que  no  se  apaga,  y  amargura  que  no 
admite  dulzor,  y  turbación  de  espíritu  y  podre- 
dumbre. 

—  Tus  palabras,  Cuevas,  me  llenan  de  con- 
suelo. Haré  lo  que  me  dices. 

—  Suplicóle,  entonces,  que  corrija  usted  algún 
descuido  de  estilo,  que  los  habrá,  porque,  como 
le  digo,  escribí  la  obreja  con  harto  poco  sosiego. 
Entienda  asimismo,  que  si  he  puesto  en  ocasio- 
nes sobrado  caudal  de  citas  inglesas,  latinas  y 
hasta  griegas,  no  es  porque  yo  haya  sido  pedan- 
te, sino  por  cierto  inmoderado  afán,  que  siem- 
pre sentí,  de  mofarme  un  tanto  del  público,  res- 
petándole siempre,  y  acaso  por  respetarle  mu- 
cho. Observará  usted  desigualdad  en  la  factura; 
pero  . . . 

—  ¿A  qué  vienen  ahora  —  le  atajé  —  esos  in- 
moderados alardes  de  vanidad  literaria,  querido 
Cuevas,  cuando  vas  á  trasponer  los  umbrales 
del  eterno  asilo? 
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—  Tiene  usted  razón  que  le  sobra,  Padre.  ¿Me 
lo  publicará  usted? 

—  Te  lo  prometo. 

Besóme  la  mano,  humedeciéndola  con  sus  lá- 
grimas, y  partí. 

Algún  tiempo  después  y  á  solas  en  mi  celda, 
repasé  el  manuscrito,  lo  cual  hubo  de  costarme 
no  poco  esfuerzo,  pues  en  repetidas  ocasiones 
sentí  una  como  necesidad  ó  más  bien  impulso 
vehementísimo  de  arrojarlo  por  la  ventana  ó  de 
reducirlo  á  cenizas.  Horrorizóme,  como  no  podía 
por  menos,  el  cúmulo  de  maldades  y  desatinos 
que  en  sus  cuartillas  aparece,  y  especialmente 
cierto  sacrilego  empréstito  que  el  autor  hizo  al 
vocabulario  y  sintaxis  de  Santa  Teresa,  San  Juan 
de  la  Cruz  y  Fray  Luis  de  León,  á  fin  de  infor- 
marnos, por  lo  menudo  y  cabal,  del  acto  más 
repugnante  y  asqueroso  de  cuantos  ejecuta  la 
animal  naturaleza,  y  que  al  propio  tiempo  es  uno 
de  los  más  feos  y  por  desgracia  más  frecuentes 
pecados.  Mas,  como  por  otra  parte,  había  yo 
hecho  promesa  solemne,  mortis  causa,  á  Cuevas, 
de  publicar  su  manuscrito,  encontréme  en  pelia- 
guda situación,  sin  saber  á  qué  palo  quedarme, 
como  vulgarmente  se  dice.  Acudí  al  Reverendo 
Padre  Provincial  y  consultéle  el  asunto.  Y  éste 
díjome  lo  que  sigue: 

—  La  promesa  hecha  á  un  moribundo  es  sa- 
grada. Pero,  aun  cuando  no  lo  fuese,  el  caso  es 
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de  tal  índole  que  no  admite  disyuntivas.  Usted 
sabe  muy  bien,  Padre  X.,  que  un  filósofo  griego, 
no  recuerdo  el  nombre,  conducía  á  sus  discípu- 
los á  los  parajes  en  donde  los  borrachos  se  re- 
unían, con  lo  cual  los  jóvenes,  contemplando  la 
abyección  y  nauseabundez  de  este  vicio,  le  co- 
braban aborrecimiento.  ¿Piensa  usted,  Padre  X., 
que  puede  existir  nada  que  aparte  á  los  mozos 
del  en  apariencia  deleitoso  trato  de  las  prostitu- 
tas ó  rameras,  como  estas  cuartillas  en  donde 
tan  á  lo  desnudo  y  desoladoramente  se  muestra 
la  tristeza  terrible  del  libidinoso  esparcimiento? 
Ahora,  que  es  necesario  que  usted  ponga  un  pró- 
logo explicando  y  refiriendo  el  origen  del  libro  y 
la  muerte  ejemplar  y  justa  del  que  lo  escribió. 

—  Así  se  hará  —  respondí  á  mi  superior. 

Y  esta  es  la  causa,  lector,  de  que  tus  ojos  se 
posen  en  este  momento  sobre  estas  páginas. 
Empapa  tu  espíritu  en  el  horror  al  vicio  que  de 
esta  obrilla  se  desprende  y  no  olvides  las  pala- 
bras de  Cuevas,  el  moribundo:  «Porque  donde 
no  hay  temor  de  Dios,  no  hay  tampoco  bien  que 
llegue  ni  mal  que  no  sobre,  y  todo  es  podre- 
dumbre.» 

Padre  X., 
Societatis  Jesu. 


A.  M.  D.  G. 


PARTE  PRIMERA 


Prolegómenos 


¿te 


CAPÍTULO  PRIMERO 


Cerdá  ha  verificado  un  desdoncellamiento 


—  ¡Qué  suerte  tiene  usted,  señor  Cerdá! 

El  señor  Cerdá,  enchipándose,  enarcó  las  cejas, 
con  ¡o  que  dió  á  entender  que  se  holgaba  mucho. 

—  ¡Pss! 

—  ¡Qué  suerte  tiene  usted,  señor  Cerdál 
Este  señor  era  algo  así  como  un  egipán  leri- 
dano ingerto  en  marqués  de  Sade,  salvando  las 
distancias,  aunque  él  no  lo  juzgase  de  esta  suer- 
te, entre  otras  razones  por  carecer  de  noticias 
ciertas  acerca  de  los  egipanes  y  del  marqués  di- 
vino. De  terribles  ímpetus  viriles  y  nunca  sacia- 
da sed  concupiscente,  horrorizaba  á  las  mercena- 
rias mujerzuelas,  reclusas  en  los  prostíbulos,  con 
el  denodado  brío  de  su  formidable  masculinidad, 
y  su  resistencia,  casi  legendaria,  en  el  venusto 
ejercicio.  El  teníase,  y  de  ello  se  jactaba  en  todo 
punto,  por  experto  y  docto  en  los  varios  linajes 
de  la  ciencia  voluptuosa,  hasta  la  cual  se  había 
encumbrado  por  simple  empirismo,  sin  que  la 
mente  viniera,  con  sus  nobles  funciones  de  abs- 
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tracción,  en  ayuda  del  excesivo  caudal  de  datos 
y  hechos.  Con  todo,  Cerdá  creíase  consumado 
tratadista  del  arte  del  placer  carnal,  y  cierto 
que,  caso  de  hablarle  algún  amigo  de  las  ingenio- 
sas y  amables  estampas  de  Julio  Romano,  junto 
con  los  sonetos  del  Aretino  que  las  ilustran  é  in- 
terpretan, Cerdá  las  hubiera  despreciado  á  causa 
de  su  primitiva  sencillez,  y  lo  propio  hubiera  he- 
cho con  el  Ars  Amandi  del  narigudo  poeta,  que 
no  es  otra  cosa  que  cándido  é  inocente  libro  á 
propósito  para  novicias,  si  se  le  coteja  con  un 
cierto  volumen  que  Cerdá  hubiera  mercado  en  la 
Rambla  de  Santa  Mónica  á  un  vendedor  clandes- 
tino, apostado  á  la  salida  de  un  café. 

De  aventajada  estatura,  membrudo,  conciso  de 
ademán  y  parco  de  gesto,  parecía  un  gran  mani- 
quí de  flojos  y  escasos  resortes.  No  podéis  ima- 
ginaros obra  de  manipostería  tan  complicada  y 
admirable  como  la  cabeza  del  señor  Cerdá,  la 
cual  surgía  desde  la  planicie  de  los  hombros  á 
modo  de  columna,  totalmente  cilindrica,  forman- 
do un  solo  cuerpo  con  el  cuello,  pues  la  sobarba 
y  el  pestorejo  eran  tan  carnosos  y  abundantes 
que,  corriendo  en  redondo  verticalmente,  relle- 
naban la  depresión  que  por  debajo  del  cogote, 
orejas  y  barba  suele  hacerse  en  las  personas  que 
tienen  cabeza  humana;  el  cráneo  cupulino;  la 
color,  bermeja,  y  así,  la  columna  capital  se  tuvie- 
ra por  de  ladrillo;  las  cejas  como  dos  porquetas 
ó  cucarachas  que  pasearan  por  el  tal  obelisco,  y 
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es  achaque  de  casi  todos  los  catalanes  tener  las 
cejas  muy  lóbregas;  los  ojos  urbiculares  y  sin 
vida.  Salía  de  aquel  fuste,  por  la  parte  delantera, 
la  nariz  en  trofeo,  y  por  debajo  colgaba  el  bigo- 
te, tupido  y  de  color  castaño,  como  guirnalda 
mustia;  los  labios,  abultados,  lujuriosos  é  inmó- 
viles, que  ni  para  hablar  rebullían,  y  era  de  muy 
buen  efecto  en  el  interlocutor  observar  cómo  el 
ilustre  leridano  abría  las  vocales  en  tan  extra- 
ordinaria medida  sin  abrir  la  boca  ni  ápice. 

Para  completar  esta  minuciosa  descripción,  di- 
remos que  el  terno  de  este  personaje  era  de  color 
de  plomo,  que  la  americana  le  lindaba  con  la  ra- 
badilla y  que  el  pantalón  se  le  ceñía  al  muslo, 
muy  recio  y  poderoso. 

—  Ha  sido  una  casualidad  —  habló  con  aquella 
expresiónenmelada  y  satisfecha  que  más  arriba  se 
dijo.  Agregó:  —  Yo  lo  confieso,  inclusive,  que  no 
creía  en  las  doncellas  hasta  hoy,  querido  Jiménez. 

Jiménez  abrió  cuanto  pudo  sus  ojos,  cautamen- 
te burlones,  y  agitó  la  cabeza  de  arriba  á  abajo 
una  vez  y  otra,  esbozando  en  su  rostro  dúctil 
una  cómica  hipérbole  de  asombro.  Ni  alto  ni  bajo, 
cenceño  y  levemente  rotundo  de  espaldas,  al  ha- 
blar, sus  miembros,  dóciles  al  elevado  voltaje  del 
sistema  nervioso,  acompañaban  el  discurso  con 
súbitas  y  graciosas  actitudes  de  joven  animal  que 
juega.  Su  faz,  hormiguero  de  picardías,  estaba 
siempre  inquieta;  bajo  el  boscaje  de  las  cejas  re- 
tozaban los  ojos,  como  pudieran  retozar  dos  sá- 
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tiros  mozos  al  cobijo  de  un  laurel  sombroso;  el 
triángulo  de  la  nariz  asentaba  uno  de  sus  catetos 
en  el  bigote  hosco  y  erizado,  alero  bajo  el  que  la 
boca  se  guarecía  á  su  sabor  para  reir  sin  tregua; 
la  barba  partida;  encrespado  el  cabello;  la  expre- 
sión, en  conjunto,  mefistofélica,  tal  cual  suelen 
adoptarla  los  Mefistófeles  de  ópera;  las  orejas, 
muy  despegadas  del  cráneo  por  arriba,  apunta- 
ban como  cuernecillos  diabólicos.  Si  á  esto  se 
añade  la  tenue  inclinación  del  torso,  se  tendrá  un 
demonio  en  acecho,  un  demonio  inocente  y  bien- 
humorado. 

Jiménez  mostrábase  estupefacto;  el  señor  Cer- 
dá  orondo,  sonriente,  magnífico.  Pero  el  lerida- 
no, muy  envanecido  con  su  proeza  de  aquella 
misma  tarde,  no  advertía  que  la  estupefacción  de 
su  amigo  era  falsa  y  exagerada  adrede. 

Tratábase  de  un  despucelamiento  llevado  á 
deleitoso  desenlace  por  el  dueño  de  Merode  (una 
perra  foxterrier)  pocas  horas  antes,  en  el  cuarto  de 
la  fonda  en  donde  ahora  hablaban,  al  borde  de  la 
cama,  que  en  un  ángulo  se  veía  impasible  é  indi- 
ferente cual  si  no  se  diera  cuenta  del  alto  miste- 
rio de  iniciación  en  ella  consumado  ó  estuviera 
muy  hecha  á  trances  del  mismo  jaez. 

Ya  se  ha  dicho  que  Cerdá  no  creía  en  la  mu- 
jer virgen.  Había  llegado  á  los  cuarenta  con  el 
espíritu  emponzoñado  por  negra  duda;  es  á  sa- 
ber: si  existe  ó  no  existe  cierta  misteriosa  y  codi- 
ciada membrana,  de  la  cual  se  hacía  ya  mención 
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en  los  libros  de  organografía  por  él  estudiados  en 
el  Instituto,  y  hacía  fecha  de  esto.  Si  el  volup- 
tuoso catalán  hubiera  llegado  de  mozo  á  un  co- 
nocimiento científico,  cierto  y  evidente,  acerca  de 
este  asunto,  no  sería  célibe  á  tales  alturas,  con 
aquella  odiosa  aptitud  para  adquirir  enfermeda- 
des de  cuarta  plana  que  le  habían  hecho  pensar 
más  de  una  vez,  y  muy  en  serio,  en  la  circunci- 
sión. Todos  los  datos  de  su  vida  de  observador 
incansable  le  indujeron  á  sostener  que  la  virgini- 
dad no  es  sino  un  ente  de  razón  (1),  y  esto  con 
sus  limitaciones  é  impurezas;  un  rayo  de  espe- 
ranza, no  obstante,  alumbraba  su  sensualidad, 
hostigándola  con  el  futuro  deleite  de  virginales 
primicias. 

Venus  rediviva  y  encarnada  en  una  fregona  de 


(1)  Nuestra  imparcialidad  de  historiadores  nos  cons- 
triñe á  manifestar  que  el  insigne  leridano,  sosteniendo 
esta  opinión,  marchaba  en  la  mejor  compañía,  cual  es  la 
compañía  de  la  Compañía  de  Jesús.  En  un  diccionario 
francés, 

Dictionnaire  universel  franjáis  et  latin 
vulgairement  appellé 
Dictionnaire  de  Trevoux 

MDCCLII 

reputado  Diccionario  que,  como  se  sabe,  fué  com- 
puesto por  los  Reverendos  Padres  jesuítas,  donde  pue- 
den verse  las  siguientes  sabrosas  líneas  acerca  de  la 
virginidad: 

«Pucelaje.  Virginitas,  integritas.  «Elle  perdit  son  pu- 
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treinta  y  tantos  otoños  habíasele  aparecido  al 
discípulo  incrédulo  y  héchole  tocar  su  llaga,  por 
decirlo  así.  Y  el  discípulo  había  metido  los  dedos 
y  exclamado:  «¡Sí,  creo!» 

Y  todo  en  el  cuarto  de  la  fonda,  poco  antes. 
Cerdá  narraba  minuciosamente  la  escena,  sin 

abrir  la  boca,  sin  mover  los  brazos,  sin  pesta- 
ñear, sonriendo  plácidamente:  las  palabras  de 
seducción,  á  fin  de  enlabiarla;  el  ruboroso  resis- 
tir, el  bárbaro  atacar,  el  ahogado  gritar,  la  horri- 
ble dificultad  de  desflorar,  la  virginal  torpeza,  el 
llantear  postrero,  todo,  todo. . . 

Y  Jiménez  en  tanto,  que  conocía  á  la  fregona  y 
también  el  número  de  sus  hijos,  extremando  el 
asombro,  murmuró  por  tercera  vez: 

—  ¡Qué  suerte  tiene  usted,  señor  Cerdá! 


celage  avec  ses  premieres  dents».  Balzac.  Esto  es,  per- 
dió su  virginidad  con  sus  primeros  dientes.  «Un  puce- 
lage  n'est  pas  un  morceau  aussi  friand  que  Ton  pense». 
Saint  Evremont.  Que  vale  tanto  como:  «una  virginidad 
no  es  tan  apetecible  golosina  como  ordinariamente  se 
creo.  Y  añade:  «Los  médicos  modernos  sostienen  que 
no  existe  ningún  signo  cierto  de  virginidad».  Erasmo 
dice  que  es  tan  difícil  de  conocer  como  de  conservar: 
Virginitatis  probatio  non  minus  dificilis,  quam  custodia. 
De  Matrimonio  Cristiano.» 

Dedúcese  de  todo  esto  que  las  ideas  del  señor  Cer- 
dá no  eran  tan  desatinadas  como  á  primera  vista  s£ 
piensa. 


CAPÍTULO  II 


Cerdá  manifiesta  ciertos  pañuelos  misteriosos 


La  habitación  de  la  fonda  cae  á  un  pasaje  an- 
gosto y  retorcido  en  donde  hay  un  café.  Por  el 
hueco  de  la  ventana  entrábase  el  bullicio  confuso 
del  estabiecimiento:  rumores,  golpeteo  de  fichas 
de  dominó  sobre  mármol,  retemblar  de  vidrios, 
vibraciones  de  metal  y  tenue  luz  plomiza  que  se 
derramaba,  vaga  y  discreta,  sobre  los  muebles, 
sin  arriesgarse  á  escudriñar  en  los  ángulos  som- 
bríos. Blancos  eran  los  muros,  ahuesados  y  bri- 
llantes los  muebles:  cama,  lavabo,  sillas  y  un  ar- 
mario de  espejo.  Andaba  la  ropa  por  las  sillas, 
abandonada,  en  rebujos,  y  unas  cuantas  botas  y 
zapatos  hacían  por  tierra  combinaciones  gro- 
tescas. 

Jiménez  dijo  de  pronto,  agitándose  convulso, 
como  invadido  de  súbita  urgencia: 

—  Bueno,  señor  Cerdá.  Se  nos  va  á  hacer  tar- 
de. Por  hoy  basta  de  historias.  Otro  día  me  dirá 
usted  lo  que  le  falta.  A  las  nueve  sale  el  tren  y 
aun  hemos  de  preparar  muchas  cosas. 
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Cerda  sonreía  pachorrudamente. 

—  Deje,  deje. 

—  Ma  cas'on  Deu. 

Replicó  Jiménez,  remedando  la  voz  del  catalán, 
á  tiempo  que  fruncía  el  rostro  con  mohín  de  có- 
mico disgusto.  Cerdá  permaneció  impasible,  son- 
riente y  algo  protector. 

—  Deje,  deje. 

—  Pero  es  que  aun  no  hemos  preparado  la 
comida. 

—  Deje,  deje. 

—  Es  más  difícil  de  lo  que  se  piensa. . . 

—  Deje,  deje. 

—  Los  demás  nos  lo  han  confiado. . . 

—  Deje,  deje. 

—  Deje,  ca. . . 

Y  soltó  el  taco  redondo  y  pleno,  ahora  amohi- 
nado de  veras. 

Cerdá  guardó  silencio,  por  mejor  preparar  el 
efecto  de  lo  que  había  de  decir. 

—  ¿Pero  ustet  cree  que  yo  me  chupo  el  dedo? 
Ya  está  la  cena  preparada.  Una  barbaridat:  tortilla 
de  jamón  y  patatas,  merluza  frita,  pollo  asado,  ros- 
bif, fiambre,  postres  variados,  entre  otros  un  me- 
lón, dos  docenas  de  botellas  de  cerveza,  dos  de  vi- 
no de  Rioja,dos  botellas  de  Martell,  y  qué  sé  yo... 

En  poco  estuvo  que  Jiménez  no  aclamase  al 
previsor  leridano.  Este  agregó: 

—  Mi  ordenanza  lo  llevará  todo  á  la  estación 
y  nos  servirá  en  el  tren. 
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—  ¡Bravo!  ¡Bravo!  Pero,  ¿y  las  mujeres?  Te- 
nemos que  ir  á  casa  de  Mariquita.  ¿Usted  cree 
que  dejará  salir  las  mujeres? 

—  Yo  creo  que  pagándolas. . . 

—  Claro.  Así  no  tendría  gracia.  La  cuestión  es 
sin  pagarlas,  querido  Cerdá. 

—  ¿Aun  inclusive  sin  pagarlas,  ustet  cree?. . . 
Para  el  señor  Cerdá  estos  dos  adverbios  eran 

materiales  necesarios  en  toda  construcción  gra- 
matical, vinieran  ó  no  á  cuento.  Jiménez  afirmó 
con  energía: 

—  Aun  inclusive. . .  Pero  no  perdamos  tiempo. 
— Aguarde,  aguarde. 

Con  ademán  misterioso  encaminóse  al  armario 
de  espejo,  abrió  la  rechinante  puerta  y  estuvo 
largo  rato  con  las  manos  entre  la  ropa  blanca,  á 
la  rebusca  de  un  algo  sorprendente.  Como  á  ob- 
jeto sagrado  ó  venerada  reliquia,  cual  si  con  sus 
manos  torpes,  mancilladas  pocas  horas  antes  en 
lúbrico  contacto  de  carne  virgen,  le  temiera  pro- 
fanar, llevaba  un  envoltorio  de  papel  de  seda,  le- 
vemente, casi  en  el  aire,  y  sonreía  en  éxtasis. 

—  ¡Oh!  ¡Oh!  —  exclamaba. 

—  Caramba,  caramba  —  dijo  Jiménez  un  poco 
tentado  de  curiosidad. 

—  ¡Oh!  ¡Oh! 

Colocó  sobre  el  lavabo  el  incógnito  paquete  y 
comenzó  á  desenvolverlo  con  tan  meticulosa  sua- 
vidad, que  no  se  dijera  sino  que  una  madre  aman- 
tisima  desfajaba  al  hijo  de  sus  entrañas.  Hasta 
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cuatro  pañuelos  de  diferentes  tamaños  y  colores 
quedaron  al  aire. 

—  Hombre,  ¿y  eso  era  todo? 

Cerda,  cogiendo  pulcramente  con  el  pulgar  y 
el  índice  de  la  mano  diestra  uno  de  ellos,  azul  pá- 
lido, le  condujo  hasta  las  narices  de  Jiménez. 

—  ¡Huela  usted! 

Jiménez,  incauto  y  dócil  á  la  indicación  de  su 
amigo,  aspiró  con  toda  la  fuerza  de  los  pulmones; 
mas  apenas  sintió  sobre  la  pituitaria  cierto  tufillo, 
husmo  ó  emanación  que  de  la  tela  se  desprendía, 
echóse  atrás  con  salto  súbito  y  horrible  mueca. 

—  ¡Uf!  ¡Eso  huele  á. . .! 
Cerdá  reía  desaforadamente. 

—  A  eso,  á  eso.  ¿No  le  gusta?  ¡Oh!  ¡Cosa  rica! 

—  Eso  es  una  traición. 

—  Yo  he  creído  inclusive  que  á  ustet  le  gusta- 
ba una  atrocidat. . .  Huela  ustet  este  otro. . . 

Uno  color  de  rosa,  rameado  de  blanco. 

—  Que  lo  huela  el  obispo. 

—  ¡Oh!  ¡Qué  más  quisiera  su  ilustrísima! 

Y  como  Jiménez  no  estaba  por  aquel  entrete- 
nimiento olfativo,  Cerdá,  devoto  y  casi  en  trans- 
porte, llevó  su  nariz  de  uno  á  otro  cendal,  aspiró 
largamente  su  peculiar  hálito,  como  si  comulgase 
en  algún  culto  fragante,  y  hasta  rozó  su  cara  con 
mimo  sobre  los  pliegues,  entornando  los  ojos  al 
halago  de  la  caricia.  El  olorcillo  acre  llegaba  al 
cerebro  sacudiendo  adormecidas  imágenes.  Era 
una  sinfonía  carnal  de  hembras  amadas  y  poseí- 
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das.  El  misterioso  vibrar  de  las  notas,  afínes  en 
intensidad  y  aroma,  era  como  corriente  eléctrica 
que,  atravesando  las  visiones  zambullidas  en  la 
quietud  de  la  memoria  señorial,  las  exaltase  con 
resplandor  orgiástico  y  antiguo.  La  levadura  de 
libertinaje  mezclada  á  la  masa  bonachona  y  es- 
pesa de  Cerdá,  hombre,  como  se  habrá  visto,  de 
hilaza  y  condición  burda,  fermentaba  en  aquella 
ocasión  y  hacía  delirante  serrallo  del  cerebro,  en 
donde  las  cuatro  favoritas,  ebrias  de  vino  denso, 
oloroso  y  dorado,  frenéticas  de  lujuria,  retozaban 
con  el  sultán  de  Lérida,  derribándole  en  turques- 
cos divanes  de  rasos  policromos,  y  complicaban 
la  cópula  con  porción  de  exquisitas  depravacio- 
ciones  y  refinados  expedientes.  Y  esto,  sólo  por 
la  virtud  creadora  de  la  imaginación  de  Cerdá; 
pues  todas  las  orgías  de  su  vida,  si  bien  él  las 
reputaba  por  placenteras  y  brillantes  en  mayor 
grado  que  las  de  Sardanápalo,  nunca  pasaron  de 
escarceos  libidinosos  en  asequibles  burdeíes,  con 
hembras  de  fácil  tarifa,  y  sus  complejidades  lu- 
juriosas no  fueron  más  allá  de  bravos  azotes  en 
molledos  fofos,  tactos  sin  tino,  y  arrobos  ante 
enormes  senos  blanduchos,  de  pezón  desaforado 
y  terroso. 

Jiménez  deshizo  el  encantamiento  del  fogoso 
imaginar. 

—  Vamos,  Cerdá,  que  se  hace  tarde. 

La  faz  suinesca  del  hombre  lascivo  quedó 
huérfana,  en  un  punto,  de  la  sonrisa  luminosa  y 
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camal  que  la  impregnaba  poco  antes.  Viendo  Ji- 
ménez  aquel  repentino  desencanto  que,  como  un 
velo  de  sombra  envolvía  á  su  amigo,  no  pudo 
menos  de  reir  paladinamente.  Cerdá  abrió  los 
ojos  vacunos,  tamaños  como  bolas  de  billar,  sus- 
penso y  lamentoso. 

—  ¿De  qué  ríe?. . . 

—  De  nada,  hombre,  de  nada.  Vémonos. 


CAPÍTULO  III 

Ligeras  y  transcendentales  consideraciones  acerca 
de  los  prostíbulos,  en  general,  y  del  de  la  prelada 
gris,  en  particular. 


A  la  parte  alta  de  la  ciudad,  de  un  lado  y  otro 
de  la  carretera  de  Castilla,  escalonadas  en  un  re- 
cuesto, retuércense  dos  callejuelas  pinas  y  pedre- 
gosas, en  donde  moran  de  tiempo  atrás  esas  que 
Cervantes  llamó  mujeres  cortesanas,  ó  por  otro 
nombre  trabajadoras  ó  enamoradas;  á  quienes 
los  gacetilleros,  con  blando  y  amable  eufemismo, 
dicen  palomas  torcaces)  y  el  vulgo,  de  instinto 
certero,  mujeres  á  secas,  y  por  antonomasia,  como 
si  no  lo  fueran  tales  ó  lo  fueran  á  medias  aquellas 
que,  imbuidas  de  soberbia  satánica,  hacen  de  su 
carne  un  culto  privado,  y  son  avaras  del  cuerpo 
y  sus  apetecibles  partes,  y  no  conceden  su  dis- 
frute si  no  es  á  un  tiranuelo,  poco  versado  por  lo 
regular  en  artificios  de  amor  (1). 


(1)  Adviértase  que  Pilares,  que  este  es  eí  nombre 
de  la  ciudad  en  la  geografía  novelesca  que  hemos  for- 
jado, por  no  ser  menos  que  algunas  grandes  ciuda- 
des de  la  antigüedad,  como  Atenas  y  Roma,  consa- 
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No  sólo  casas  de  mujeres  hay  en  este  barrio 
de  las  Puertas  Nuevas,  alta  y  baja,  sino  otras  mu- 
chas mansiones,  pequeñuelas,  humosas  y  mise- 
rables, moradas  de  trabajadores  y  jornaleros  de 
toda  especie,  casados  en  su  mayoría,  y  con  nu- 
merosa prole;  con  lo  cual  los  chicos,  que  se  pa- 
san el  tiempo  al  aire  libre,  loqueando,  moquean- 
do y  berreando  en  el  arroyo,  reciben  desde  sus 
primeros  años  una  saludable  y  edificante  educa- 
ción ocular  y  auricular;  avézanse  á  la  desnudez 
femenina  sin  velos  ni  repulgos,  escuchan  pinto- 
resca fraseología  de  amor  mercenario,  y  á  la  edad 
en  que  otros  permanecen  sumidos  en  limbos  de 
Cándida  ignorancia  están  ellos  adoctrinados  en 
lo  atañedero  al  esparcimiento  venusto.  Y  no  para 
aquí  el  sabio  magisterio  que  la  Providencia  ejerce 
sobre  estas  tiernas  criaturas,  sino  que  les  pone 
ante  los  ojos,  junto  al  placer  la  miseria  de  la  vida, 
la  muerte  al  lado  del  juego  deleitoso,  pues  la  ca- 
rretera de  Castilla  es  camino  del  cementerio,  y  no 
es  raro  que  venga  á  mezclarse  al  eco  de  mujeri- 
les carcajadas  la  temerosa  canción  de  clérigos 


gra  una  parte  de  su  seno,  y  acaso  la  más  pintoresca, 
al  asilo  de  las  "rcopvr^,  ó  doncellas  sotanadas  como  ca- 
sas, que  dijo  Quevedo.  Es  decir,  que  lo  que  en  Atenas 
fué  el  artístico  y  voluptuoso  barrio  de  la  Cerámica,  y  en 
Roma  los  suburbios,  Summoenium,  Vicus  Porticus  y  las 
arcadas  del  Circus  Maximus,  lo  son  en  Pilares  las  Puer- 
tas Nuevas,  alta  y  baja,  dichas  así  sin  duda  en  membran- 
za  de  antiguos  postigos  de  la  ciudad. 
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sombríos  que  caminan  á  la  zaga  de  suinoso  ataúd. 
De  esta  suerte,  los  afortunados  infantes  y  man- 
cebos gustan  á  todo  pasto  tan  recio  contraste,  y 
muy  lerdas  han  de  ser  las  criaturas  si  no  vienen 
á  dar  en  la  cuenta  de  que  este  mando  es  un  fan- 
dango, y  que  pierde  su  tiempo  el  que  no  lo  em  - 
plea en  la  azarosa  danza  de  la  carne.  Por  la  fuer- 
za del  hábito,  muerte  y  prostitución  se  les  hacen 
ideas  familiares,  y  buscan  en  una  y  otra  pretex- 
to de  regocijo,  ya  mofándose  y  dando  vaya  ai 
clérigo  que  por  feo  rebasa  el  límite  que  al  sacer- 
docio se  asigna,  so  pena  de  irregularidad,  ó  ya 
tomándola  con  algún  señorito  que,  arrastrado  por 
la  concupiscencia,  arriésgase  á  visitar  aquellos 
andurriales  antes  de  ponerse  el  sol.  Entonces,  la 
turba  muchachil  acompasa  el  paso  del  caballere- 
te con  gritos  marciales,  y  según  llega  al  umbral, 
adviértenle:  «¡media  vuelta  á  la  izquierda! . . . 
;Arm!»,  haciéndole  entrar  amoscado  y  corrido. 

No  se  diga  que  las  meretrices  forman  muche- 
dumbre, como  en  aquellas  grandes  ciudades  vo- 
luptuosas, lujuriosas  y  fastuosas  del  mundo  anti- 
guo, Babilonia,  Chipre,  Corinto  (1),  etc.,  etc.; 


(1)  En  Corinto,  es  cosa  averiguada,  fué  donde  exis- 
tió mayor  número  de  estas  damas.  Considerábase,  por 
entonces,  que  ninguna  cortesana  lo  era  de  modo  cabal 
sin  el  noviciado  en  Corinto,  y  hacia  él  se  encaminaban  en 
florecientes  theorias  á  fin  de  ofrendar  dones  votivos  á  la 
diosa  Afrodita,  en  cuyo  templo  se  cobijaban  más  de  mil 
hetairas  bajo  el  nombre  de  hieródu!as.(Strab.,  VIII., 6.20). 
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pero  sí  componen  una  considerable  y  deleita- 
ble porción  de  Pilares. 

La  jerarquía  de  las  vestales  no  se  instituye  de 
numerosos  grados.  Fúndase  su  clasificación  en 
los  derechos  de  pie  de  altar,  entendiéndose  que 
por  el  estipendio  convenido,  dos,  tres,  cinco  pe- 
setas, puede  amarse  cuantas  veces  consienta  la 
agilidad  del  amador,  dentro  de  un  lapso  pruden- 
te de  tiempo.  Este  noble  ministerio  del  placer  (1) 
ejercítase  en  todas  partes  conforme  á  dogmas  ya 
seculares,  casi  sagrados. 

Tres  son  las  casas  ó  pandemos  (2)  que  han  es- 
tablecido el  duro  moneda  como  unidad  métrica  del 
deleite;  pero,  entre  ellas,  los  numerosos  fieles  han 
declarado  una  supremacía  á  favor  de  la  que  rige 
cierta  alcahueta  jamona,  llamada  Mariquita.  La 
casa,  vista  por  delante,  tiene  dos  pisos  y  azoteas, 
está  pintada  de  severo  gris  y  adopta  un  digno 


(1)  Que  la  prostitución  se  remonta  al  origen  de  los 
pueblos  é  infancia  de  las  sociedades  nos  lo  demuestran 
sugestivos  textos  que  hasta  nosotros  han  llegado  del  an- 
tiguo Egipto,  Caldea,  Fenicia  y  Asiria.  Nuestro  patrio- 
tismo ha  de  sentirse  satisfecho  al  conocer  que  las  mu- 
jeres gaditanas,  juntamente  con  las  siriacas,  disfrutaban 
incomparable  y  esplendorosa  reputación  en  toda  la  an- 
tigüedad. 

En  el  pueblo  de  Dios  la  prostitución  fué  espantosa, 
si  hemos  de  creer  á  los  libros  santos,  los  cuales  nos  in- 
forman de  este  particular  con  muy  placenteros  detalles. 

(2)  7cav87)jAOs  =  templo  popular  de  Afrodita. 
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continente;  por  detrás  un  piso  tan  solo,  y  no  gra- 
ve, sino  de  tono  claro  y  jacarero.  Así  como  en  la 
antigüedad  clásica  el  falo  de  bronce  sobre  el  din- 
te!  era  de  inequívoca  elocuencia,  en  esta  edad 
prosaica  del  carbón  las  verdes  persianas  corri- 
das hacen  el  oficio  de  instrumentos  rituales.  En 
casa  de  Mariquita  no  faltan  esos  á  modo  de  pár- 
pados caídos  á  causa  del  rubor,  pero  no  son  her- 
méticos, como  en  otras  mansiones,  sino  que  per- 
manecen separados  del  balconaje  á  distancia,  no 
diré  honesta,  porque  nada  debe  serlo  allí.  Nume- 
rosas pupilas  viven  recoletas  en  este  albergue, 
mas  todas  ellas  son  escasa  carne  de  fornicio,  no 
ya  para  ahitar,  pero  ni  para  satisfacer  la  concu- 
piscencia hambrona  de  los  respetables  vecinos  de 
esta  ciudad.  Levántanse  las  tales  cuando  el  día 
está  por  filo,  y  no  puede  ser  de  otra  suerte,  ya 
que  las  propias  labores  de  su  sexo  mantiénenlas 
en  perenne  ajetreo  durante  la  noche,  y  sólo  cuan- 
do los  rezagados  rebañadores  del  festín  marchan 
á  sus  menesteres  pueden  ellas  dormir  y  descan- 
sar santamente,  libres  de  cuidados.  Son  andarie- 
gas de  condición,  y  así  nunca  paran  gran  cosa  en 
sitio  alguno,  sino  que  cambian  de  morada  á  cada 
paso,  siempre  dentro  de  la  misma  orden.  Cono- 
cen el  gusto  del  hombre  por  lo  nuevo,  y  en  cuan- 
to ven  apuntar  el  hastío  en  los  amadores  huyen 
á  otra  parte,  á  donde  sean  advenedizas  y  aparez- 
can rodeadas  de  un  picante  incentivo  de  cosa  fla- 
mante. No  son  hermosas  por  lo  regular,  pero  mal- 
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dita  la  falta  que  Ies  hace  (1).  Feas  y  todo,  buscan 
las  gentes  su  deleitoso  comercio,  y  no  se  dan 
abasto  á  despachar  la  demanda  de  favores.  No 
son  jóvenes,  antes  al  contrario,  la  que  no  esplen- 
de en  opulenta  madurez,  es  que  ha  entrado  en 
franca  ancianidad,  lo  cual  no  impide  que  alguna 
que  otra,  si  la  estatura  y  disposición  de  sus  miem- 
bros son  propicios,  se  vista  una  falda  á  la  altura 
del  tobillo  ó  un  mandilón  corto,  se  suelte  el  ca- 
bello en  melena  adolescente,  responda  por  el 
apodo  familar  de  «la  pequeña»  ó  «la  peque», 
haga  dengues  de  virgen  púdica,  y  asegure  con 
encantadora  ingenuidad  que  no  ha  llegado  á  los 
veinte  ni  lleva  más  de  un  mes  dedicada  á  la  pros- 
titución. Las  personas  graves  —  magistrados  y 
dignidades  de  la  santa  catedral  basílica  —  prefie- 
ren á  «la  pequeña»,  y  como  por  los  innúmeros 
cuidados  y  quebraderos  de  cabeza  anejos  á  su 
alta  misión  han  sufrido  una  capitis  diminuüo  en  la 
virilidad,  hacen  con  «la  peque»  deliciosas  locu- 
ras, buscando  un  punto  de  solaz  á  la  tristeza  del 
vivir,  y  le  proponen  combinaciones  interesantes 
que,  á  vuelta  de  unos  cuantos  mohines,  suele  ella 


(1)  Es  idea  falsa  y  errónea,  dice  un  sabio,  la  de  su- 
poner á  las  antiguas  meretrices  cortadas  todas  por  el 
patrón  de  las  Aspasia,  Phryné,  Lais,  Thais,  Leontion,  et- 
cétera, etc.  Las  mujeres  llamadas  pornes,  las  más  nume- 
rosas, no  sobrepasaban  en  belleza  é  inteligencia  el  nivel 
de  nuestras  cortesanas  de  más  baja  estofa. 
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aceptar.  Luego,  estos  honorables  individuos, 
muy  arrebujados  en  la  capa  ó  manteos,  y  ocul- 
tándose de  los  raros  transeúntes,  salen  con  un 
saborcillo  acre  en  el  alma. . .  y  en  la  boca,  y 
no  pasan  muchos  días  sin  que  desde  el  pulpi- 
to ó  desde  el  foro  truenen  austeramente  con- 
tra cierta  plaga  social  que  empedrece  nuestra 
nación. 

Estas  casas  son  una  balanza  de  nivelación,  un 
desquite  de  los  opresores  contra  los  oprimidos. 
Todas  las  crueldades  de  los  grandes  están  bien 
pagadas  con  la  tiranía  que  la  proxeneta  ejerce 
sobre  ellos,  con  los  desdenes  que  les  inflige,  con 
el  fatídico  «no  hay  mujeres.»  A  las  altas  horas  de 
la  noche,  abrasado  en  lascivo  fuego  que  no  ad- 
mite demora,  llama  á  la  puerta  del  burdel  un 
rico  —  banquero,  comerciante,  industrial,  propie- 
tario, á  lo  mejor  una  autoridad,  cualquiera—. 
Dentro  óyense  voces  de  cánticos  y  risas,  y  un 
opaco  quejido  de  guitarra  ebria.  Se  abre  un  bal- 
cón. «No  hay  mujeres» — .  «Soy  yo:  ábreme»,  su- 
plica el  hombre  con  tembloroso  acento.  «No  hay 
mujeres»,  expectora  de  nuevo  la  Celestina  desde 
lo  alto;  y  la  frase  cae  despectiva,  indecente  como 
un  gargajo  sobre  el  hombre.  Este  hombre  ha  gas- 
tado miles  de  pesetas,  quizás  de  duros  en  aque- 
lla casa;  ha  hecho  rica  á  la  dueña  en  diez,  veinte 
años  que  viene  visitándola  con  asiduidad.  El 
hombre  suplica,  implora  como  un  miserable.  — 
¡Por  Dios!  —  Pero  ni  Dios  convence  á  la  zurcí- 
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dora  de  voluntades.  —  ¡No  me  jo. ..!  —  Y  des- 
pués de  eyacular  el  dulce  verbo,  cierra  el  balcón 
con  recio  golpe.  Y,  ¿qué  importa  que  este  mismo 
hombre  mañana,  pasado,  un  poco  beodo,  abofetee 
á  la  proxeneta?  De  ella  es  el  Ayuntamiento,  su- 
yos los  serenos.  Y  aun  cuando  no  lo  fueran,  sabe 
que  es  reina  desde  su  balcón,  á  las  altas  horas 
de  la  noche,  con  la  puerta  á  canto  y  lodo,  y  que 
grandes  y  chicos  se  le  rinden,  y  se  prosternan,  y 
se  humillan,  miserables,  asquerosos,  piltrafas  de 
carne  consumidas  de  sensualidad.  Un  joven  se- 
minarista, aficionado  á  hacer  frases  y  redactor  de 
El  Abedul,  órgano  del  clero,  dijo  de  ella:  «Es  la 
justicia  inmanente  encarnada  en  una  sibila  de- 
crépita». 

Decrépita  no,  si  se  refiere  á  la  papisa  de 
la  localidad.  Este  adjetivo  es  obra  del  des- 
pecho anidado  en  el  pecho  del  presunto  pres- 
bítero. No  tan  decrépita;  díganlo  cuantos  aspi- 
ran á  su  amancebamiento,  al  honroso  título  de 
alcahuete  consorte,  bien  sea  por  la  pingüe  par- 
ticipación en  la  industria,  ó  por  el  atractivo 
de  rozagante  jamona.  ¡Oh,  cuán  errado  anda 
el  Eciesiastés  al  asegurar:  «Una  de  las  cosas 
más  viles  y  bajas  que  hay  en  el  mundo,  es 
una  mala  mujer,  la  cual  es  hollada  y  despre- 
ciada de  todos  como  el  estiércol  que  está  en  eí 
camino.»  Los  que  han  vivido  en  una  capital  de 
provincia  saben  todo  lo  falsa  que  es  la  tal  sen- 
tencia. Búscase  el  trato  de  las  mozas  de  par- 
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tido  (1 )  como  si  todas  ellas  fueran  Aspasias,  y  no 
hay  reina  que  ejercite  el  dominio  de  su  realeza 
con  tanta  holgura  como  una  proxeneta  su  im- 
perio. 

(I)  ¿Está  bien  hecho?  ¿Está  mal  hecho?  Recuérdese 
que  Platón  no  excluye  á  las  meretrices  de  su  república 
ideal;  si  bien  castiga  con  atimia  á  quien,  frecuentándo- 
las, no  se  recata.  El  poeta  Xenarchos  escribe:  «¿Por  qué 
dedicarse  á  las  mujeres  honradas,  habiendo  en  los  lu- 
panares chicas  tan  bellas?  Miradlas,  en  largas  filas,  ante 
el  umbral,  en  pie,  al  sol,  los  senos  descubiertos,  medio 
desnudas. . .  Entre  ellas  podéis  elegir  aquella  que  más 
os  plazca.> 

Nos  abstenemos  de  multiplicar  las  citas,  porque  pu- 
diera resultar  enojoso. 


CAPÍTULO  IV 


Jiménez  realiza  varios  actos  heroicos;  convence 
á  la  prelada. 


Los  pitos  de  las  fábricas,  en  rugiente  acorde, 
usurparon  el  silencio  de  la  tarde.  Por  el  cielo  des- 
colorido erraban  nubecillas  endebles  y  filamen- 
tosas, coágulos  de  tenue  espuma,  estrías  de  blan- 
ca incertidumbre.  Perdióse  á  lo  lejos  el  bufido  de 
los  activos  monstruos  y  tornó  el  silencio  á  pesar 
sobre  la  población.  Parecía  una  ciudad  muerta  ó 
dormida. 

Jiménez  y  Cerdá  caminaban  á  paso  largo  y  en 
silencio.  A  la  otra  linde  de  la  calle  corre  un  paseo 
público,  guardado  por  hileras  de  álamos  altísi- 
mos, y  más  arriba  un  vasto  parque  muestra  su 
espesura,  madre  de  sombrosidad  y  de  misterio. 
Naturalmente,  hay  pájaros  y  gorjeos,  y  otra  por- 
ción de  cosas. 

Los  contados  ruidos  adquirían  solemnidad  y 
resonancia.  Cerdá  miró  á  la  bóveda  celeste. 

—  ¡Mire,  mire!  Yo  creo,  inclusive,  que  aquí  va 
á  llover  mañana. 
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A  fin  de  confirmar  su  predicción,  trajo  á  cuen- 
to un  refrán  en  dialecto  catalán,  equivalente  de 
aquel  que  dice:  «Cielo  empedrado,  suelo  moja- 
do.» Como  su  cabeza  era  cilindrica,  costábale 
penoso  esfuerzo  encararse  con  el  cielo. 

—  ¿Ustet  no  tiene  miedo,  Jiménez? 

—  ¿A  qué? 

—  A  que  choquen,  inclusive,  la  luna  y  el  sol... 
¡Carambo! 

—  ¿Yo?  —  gritó  Jiménez,  abriendo  los  ojos 
desmesuradamente  — .  ¡Pss. . .! 

Y  sumergió  la  cabeza  entre  los  hombros  hasta 
el  nivel  de  los  cuernecillos,  es  decir,  de  las  orejas. 

Llegaron  á  una  plazuela  pintoresca  y  arcaica. 

De  una  parte  levántase  una  iglesia  con  una 
torre  sola ,  negra  y  puntiaguda.  Ocupa  otro 
costado  el  Ayuntamiento,  con  un  corredor  á  lo 
largo  y  porches  en  la  base.  Haciéndole  rostro, 
las  casitas,  desiguales  y  fantásticas,  se  agrupan 
en  un  abigarramiento  teatral;  frontero  á  la  igle- 
sia, el  terreno  desciende  en  no  floja  pendiente, 
en  cuya  raíz  se  levantan  otras  casitas,  vistosas 
también,  también  con  soportales.  Por  la  plaza  pa- 
saban grupos  de  modistillas  vivarachas,  locuaces 
y  reidoras.  Es  la  parte  vieja  de  la  ciudad,  llena 
de  obradores  y  talleres.  Se  les  oía  de  vez  en 
cuando  la  palabra  eclipse,  entre  carcajadas;  y  pu- 
diera advertirse,  según  miraban  al  cielo,  con 
marrullera  burla,  que  sentían  hondo  escepticismo 
ante  los  vaticinios  de  los  señores  sabios.  Si  no 
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bonitas,  eran  casi  todas  de  incitante  frescura, 
ojos  bailarines,  pequeña  nariz,  boca  no  tan  pe- 
queña, pero  húmeda,  labios  rojos  y  dientes  pul- 
cros, raudos  los  movimientos  y  de  tanta  des- 
envoltura y  picardía,  que  delataban  el  muslo  y  las 
nalgas;  cualquiera,  viéndolas,  venía  á  cabo  de  que 
pensaban  sacar  buen  rendimiento  de  sus  curvas. 
Ninguna  era  el  tipo  de  Cerdá. 

— Poca  ubre,  poca  ubre  —  decía  con  altanero 
desdén. 

Contrariamente,  á  Jiménez  debían  de  parecerle 
divino  manjar,  si  se  juzga  por  el  brillo  de  su  mi- 
rada y  la  manera  de  sorber  el  aire,  cual  si  con  él 
sorbiera  las  emanaciones  de  aquellos  cuerpos 
mozos. 

Abocaron  luego  una  calle  angosta,  obscura, 
retorcida,  y  la  dejaron  atrás  sin  detenerse  un 
punto. 

Allí  se  hace  un  espacio  abierto  y  anchuroso. 
Las  casas  son  de  manipostería,  claras.  A  la  dere- 
cha sube  una  calle  amplia,  en  tenue  cuesta,  y  al 
extremo  vese  un  trozo  de  paisaje.  Las  blancas 
nubecillas  eran  ahora  de  color  de  rosa  y  el  cielo 
violeta.  Un  vapor  carminoso  bañaba  el  ambiente. 

Los  dos  amigos  permanecían  indecisos;  con- 
sultábanse con  la  mirada  sin  atreverse  á  seguir 
adelante. 

—  ¡Carambo! . . .  Hay  mucha  claridat. 

—  Muy  temprano  es. . . 

Bien  fuera  rubor  por  el  acto  pecaminoso  que 
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emprendían,  bien  fuera  el  reflejo  del  crepúsculo, 
lo  cierto  es  que  estaban  francamente  colorados. 
Entonces  Jiménez  extendió  el  brazo  derecho  ha- 
cia el  frente,  en  bélica  actitud,  como  si  arengase 
á  un  numeroso  ejército  señalando  el  lugar  del  pe- 
ligro y  de  la  victoria,  y  arrancóse  á  andar  con  no 
menos  premura  que  antes.  Siguió  su  ejemplo  el 
de  Cataluña,  gacha  la  cabeza,  los  ojos  dirigidos 
al  suelo,  en  actitud  de  víctima  que  camina  á  su 
inmolación. 

Estaban  en  los  aledaños  de  la  ciudad,  en  las 
últimas  avanzadas  de  las  mansiones  honestas,  á 
unos  cuantos  pasos  del  Rubicón  moral  que  corre 
misteriosamente  vedando  infectos  arrabales. 

Jiménez  y  Cerdá,  atravesando  el  hipotético  Ru- 
bicón, llegáronse  á  casa  de  Mariquita  y  sacudie- 
ron la  aldaba,  entre  el  vocerío  infernal  de  nume- 
rosa chiquillería.  Les  abrieron  presto.  Por  la  es- 
calera, en  sombra,  casi  á  tientas,  subieron  al  co- 
medor. Una  gran  mesa  oblonga,  de  mármol 
blanco,  estaba  circunscripta  en  el  rectángulo  de 
los  muros,  casi  tangente  á  los  cuatro  planos.  A  fin 
de  trasladarse  de  uno  á  otro  de  los  huecos  que  el 
mármol  dejaba  era  menester  acudir  á  tres  siste- 
mas, á  cual  más  complicado:  ó  pasar  por  debajo, 
ó  saltar  por  encima,  ó,  si  el  individuo  era  cence- 
ño, deslizarse,  á  riesgo  de  ser  partido  por  gala 
en  dos,  entre  el  mármol  y  la  pared.  Aquel  estu- 
pendo monolito  era  legítimo  orgullo  de  Mariqui- 
ta. Otra  piedra  igual  no  la  había  en  ninguna  casa 
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de  España.  Y  al  decir  casa,  cometía  deliciosa 
elipsis,  sobreentendiendo  de  mujeres.  Era  un  her- 
moso bloque,  en  efecto;  con  él  pudieran  hacerse 
holgadamente  hasta  cinco  urinarios. 

Había  gran  pulcritud  y  austeridad  en  la  estan- 
cia. Tomárase,  á  primera  vista,  por  un  refec- 
torio conventual,  á  no  ser  por  un  priapo  de  pro- 
porciones indudablemente  gigantescas,  hiperbó- 
licas, dibujado  á  lápiz  sobre  el  mármol,  quizá  la 
noche  anterior,  por  algún  pequeño  Apeles  obsce- 
no y  festivo. 

Mariquita  hizo  su  aparición  como  una  armonía 
bien  acordada  en  gris  tenue,  una  armonía  que 
fumase  pitillos  de  0,45:  gris  el  cabello,  gris  la 
bata  que  encubría  sus  perfecciones,  gris  un  algo 
así  como  atmósfera  de  dignidad  y  dominio  que 
rodeaba  á  la  persona.  De  abundosas  y  manteco- 
sas carnes,  sin  llegar  á  la  exuberancia;  los  senos, 
gracias  acaso  al  soporte  del  corsé,  en  convenien- 
te erección  y  prominencia;  la  tez  muy  blanca; 
muy  negras  las  cejas;  muy  brillantes  los  ojos;  la 
boca,  vista  de  frente,  un  arco  de  medio  punto,  y 
allí  donde  debiera  estar  uno  de  los  chapiteles,  el 
pitillo  colgante,  como  columna;  el  ojo  del  mismo 
lado  entornado,  á  fin  de  esquivar  las  espirales 
del  humo,  con  lo  cual  el  rostro  adquiría  un  gesto 
de  cansancio  ó  desdén. 

Como  se  moviese,  una  muchedumbre  de  sae- 
tas luminosas  —  violáceas,  amarillas,  anaranja- 
das—  surgieron  fugaces  de  los  dedos,  de  las  ore- 
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jas,  del  torso.  Era  una  constelación  de  piedras 
preciosas,  brillantes  en  su  mayoría.  Bajo  el  lóbulo 
de  la  oreja,  con  luz  azulina  y  diáfana,  temblaban 
dos  solitarios  como  luceros  remotos. 

—  ¿Qué  os  trae  por  aquí? — preguntó.  Su  voz 
era  masculina  y  agria. 

—  ¡Querida  Mariquita!  —  aulló  Jiménez,  á  ple- 
no pulmón;  y  abriendo  sus  brazos  desaforada- 
mente, como  un  crucificado,  fué  á  estrechar  entre 
ellos  á  la  rutilante  alcahueta.  Esta  le  respondió 
con  un  empellón  suave,  sonrió  un  poco  compla- 
cida, y  por  epílogo  juzgóse  en  coyuntura  de  dar 
su  diagnóstico  acerca  del  estado  mental  de  Ji- 
ménez: 

—  ¡Eres  un  loco! 

Jiménez  creyó  imprescindible —  acaso  por  ga- 
lantería —  corroborar  esta  sentencia  tenebrosa; 
determinado,  pues,  en  esto,  lo  primero  que  hizo 
fué  coger  por  el  lomo  un  gato  raquítico  que  ju- 
gueteaba incautamente  entre  sus  pies;  arrojólo 
con  marcial  denuedo  á  una  señorita  recién  llega- 
da, y  permaneció  luego  en  estatuaria  actitud;  no 
de  otra  suerte  las  imágenes  de  Colón,  señalando 
con  el  índice  las  Indias  occidentales.  El  gato, 
lleno  de  sorpresa  y  pavura,  enhiesto  las  patas 
por  el  aire  y  dispuso  el  garfio  de  sus  uñas  de 
manera  que  se  hincase  en  lo  primero  habido  á 
mano,  y  fué  esto  un  brazo  de  la  señorita,  que  lle- 
vaba un  poético  y  odorífero  nombre  de  flor:  Gar- 
denia. 
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Gardenia,  bastardeando  y  prostituyendo  el 
apodo  (acaso  lo  único  que  le  restase  por  prosti- 
tuir), lanzó  un  grito  de  parturienta,  y  al  contem- 
plar la  blusa  desgarrada  y  su  tez  percudida  y 
arada  de  erosiones,  encaróse  con  Jiménez  y  le 
colmó  de  insultos.  Pero  Jiménez  continuaba  se- 
ñalando con  el  índice  el  camino  de  las  Indias  oc- 
cidentales, como  si  dijera:  «Vete  á  las  Indias,  et- 
cétera.» Mariquita  sonreía,  á  pesar  del  deterioro 
indumentario  de  su  inferior  jerárquica.  Cerdá 
sonreía  también,  aunque  sin  despojarse  de  su 
grotesca  gravedad  de  fetiche,  y  el  gato  enclen- 
que, no  repuesto  aún  de  la  acrobática  sorpresa, 
acurrucado  en  un  rinconcito,  clavaba  sus  pupilas 
verdes  en  aquel  sér  superior  que  le  hiciera  surcar 
el  espacio  con  ímpetu  milagroso.  Jiménez  era  el 
coco  de  las  pupilas  y  aun  de  alguna  patrona;  im- 
placable en  sus  bromas,  afortunado  en  el  hallaz- 
go de  sobrenombres  referentes  á  físicos  defectos, 
y  muy  ducho  en  adverar  estas  imperfecciones. 
Referiremos  un  casico  curioso.  Hubo  durante 
algún  tiempo,  en  casa  de  Mariquita,  una  vestal 
de  inquietantes  actitudes:  movíase  siempre  con 
encogimiento  medroso,  rehuyendo  todo  contac- 
to, cual  si  estuviera  en  carne  viva.  En  el  lecho 
adoptaba  el  decúbito  lateral,  sin  que  ni  vehemen- 
tes súplicas,  ni  hábiles  argumentos,  ni  amenazas, 
la  hicieran  trocar  su  amada  postura.  Jiménez  an- 
daba caviloso,  inquiriendo  los  ocultos  móviles  de 
todo  aquello,  mas  al  desgaire,  celando  su  anhelo 
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y  curiosidad.  Al  fin  vió  coronado  de  éxito  feliz 
sus  esfuerzos  heroicos.  Fué  una  rápida  visión, 
casi  genial,  en  el  momento  en  que  la  sacerdotisa, 
en  pelota,  saltaba  á  la  cama  velozmente  y  al  ses- 
go, á  fin  de  acomodarse  en  ella  según  procedi- 
miento consuetudinario.  Jiménez,  á  todas  estas, 
en  paños  menores  y  acostado,  veíala  desnudar- 
se, sin  pestañear.  Comenzó  entonces  á  concebir 
sospechas,  que  afinó  pronto,  y  mirándola  por  el 
aire  lanzó  un  clamor  de  júbilo,  sólo  comparable 
al  ¡eureka!  de  Arquímedes.  Sorprendióse  la  otra, 
pensando  que  al  amigo  le  acometía  súbita  dolen- 
cia, y  de  esta  suerte,  olvidándose  de  sí  misma, 
se  incorporó  en  su  auxilio.  No  quiso  Jiménez  cosa 
mejor.  Cercioróse  á  su  gusto;  y  tal  como  estaba, 
con  calzoncillos  por  el  muslo  y  la  camisa  fla- 
meante, salió  corriendo  hasta  llegar  á  una  salita, 
en  donde  le  aguardaban  otros  amigos,  igualmen- 
te interesados  en  descubrir  la  incógnita.  Jiménez 
gritaba  ¡Brazuelo!  ¡Brazuelo!,  y  les  explicó,  por 
lo  menudo,  cómo  la  señorita  de  las  actitudes  in- 
quietantes tenía  un  brazo  deforme,  mucho  más 
delgado  que  el  otro.  Cuando  la  muchacha,  á  me- 
dio vestir,  llegó  á  la  salita  en  busca  de  su  pareja 
y  oyó  á  todos  que  la  llamaban  Brazuelo,  sintió 
tal  vergüenza  que  estuvo  á  pique  de  llorar.  Que- 
dóla el  apodo,  y  esto  le  causó  tanta  pesadumbre 
que  al  poco  tiempo  abandonó  el  conventico. 

Gardenia  no  cesaba  de  insultar  á  Jiménez,  en 
una  especie  de  panegírico  exaltado,  en  que  hacía 
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ritornelo,  con  insistencia  desesperante,  cierta  de- 
nominación vulgar  del  macho  cabrío.  Por  el  acen- 
to de  la  furibunda  flor,  deducíase  que  había  sido 
trasplantada  del  verjel  lusitano,  tal  vez  de  Coim- 
bra,  quizá  de  Tras-os-Montes,  acaso  de  las  ame- 
nas márgenes  del  Miño.  Por  aplacar  la  justa  có- 
lera de  la  portuguesa,  Jiménez  la  besó  repetidas 
veces  en  la  mejilla,  y  haciendo  pucheritos,  como 
si  besase  también  las  palabras,  díjola  con  mimo 
irónico: 

—  ¿Quieres  ser  mi  novia,  rica  Gardenia? 
Esta  halagüeña  proposición  fué  como  bálsamo 

dulcísimo  sobre  el  corazón  atribulado  de  la  se- 
ñorita. 

—  jMira! — le  decía  con  virginal  sonrisa,  mos- 
trándole las  uñaradas  sangrientas  de  la  piel  y  el 
desgarrón  de  la  batista  azul. 

—  ¿Quieres  ser  mi  novia,  rica  Gardenia?  — 
repitió  Jiménez,  besando  sin  tregua  al  pobre 
monstruo.  Y  el  monstruo,  aunque  sabía  que  aquel 
señor  no  hablaba  en  serio,  sintióse  anegada  en 
suave  emoción  hasta  lo  hondo  de  sus  entrañas 
improlíficas. 

Mariquita  remató  la  escena  conmovedora. 

—  Bueno,  ¿á  que  venís? 

—  Venimos  por  mujeres. 

Encargábase  de  la  negociación  diplomática  Ji- 
ménez, por  ser  más  hábil  en  arbitrios  concernien- 
tes al  caso,  y  más  de  la  confianza  de  !a  dama 
gris. 
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—  ¿Por  mujeres? 
Eso  mismo. 

—  ¡Estás  loco! 

—  Ya  me  lo  has  dicho  antes. 

—  Bueno,  pues  te  lo  repito  ahora. 

Este  diálogo,  por  lo  conciso  é  ingenioso,  biemi 
pudiera  figurar  en  cualquiera  de  las  comedias  de 
Linares  Rivas. 

—  Voy  á  explicártelo.  Esta  noche  vamos  unos 
cuantos  amigos  al  puerto  de  los  Pinares  para  ver 
desde  allí  el  eclipse  de  mañana.  Tenemos  toma- 
do un  coche-salón  en  el  mixto  de  las  cinco.  La 
cena  está  preparada.  Sólo  nos  faltan  mujeres. 

—  ¿Quiénes  vais? 

—  Eduardo  Travesedo,  Alberto  Díaz  de  Guz- 
mán,  otro  amigo  y  nosotros  dos. 

—  ¿Cuántas  mujeres  queréis? 

—  Lo  natural  es  que  sean  cinco. 

¿Y  con  cuántas  me  quedo  para  esta  noche? 

—  Con  las  demás,  pienso  yo. 

—  Bueno,  pues  vengan  los  veinticinco  duros 
por  anticipado. 

—  Mariquita  —  rugió  Jiménez  con  trágico  ade- 
mán     Mariquita,  nos  ofendes. 

La  herida  de  amor  propio  delatábase  en  los 
ojos  de  Jiménez  con  relámpagos  tan  inequívocos, 
que  Mariquita  no  osó  repetir  la  demanda.  Hubo 
deliberación  sobre  cuáles  habían  de  ser  las  mu- 
jeres, y  vínose  á  convenir  en  que  fueran  la  Lu- 
qui, la  Paya,  Ramona,  Remedios  y  una  nueva, 
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llamada  Rosina.  Con  esto  la  lusitana  flor  púsose 
abatida  y  mustia. 

—  Dices  que  Rosina. . .  No  la  conozco. 

—  jCómo  que  llegó  esta  mañana! 

—  Mándala  venir. 

Mariquita,  desde  los  umbrales,  batió  las  pal- 
mas y  gritó,  embocando  la  caja  de  la  escalera: 

—  La  nueva,  que  baje. 

La  nueva  hizo  su  aparición.  Venía  ruborosa, 
confusa. 

—  Buenas  tardes  —  murmuró  tímidamente. 

—  ¡Hola,  rica!  —  respondió  Jiménez,  escrután- 
dola impúdicamente. 

Cerdá  no  dijo  palabra.  Permaneció  absorto  en 
eí  escudriñamiento  de  las  ubres  de  Rosina.  Para 
él,  las  glándulas  mamarias  lo  eran  todo  en  la  mu- 
jer. Su  mirada  fué  reprobadora.  Aquella  chica  no 
era  una  vaca  suiza,  ni  con  mucho.  No  era  una 
vaca,  pero  tenía  algo  de  simpática  animalidad, 
de  ave  inofensiva  y  temerosa.  Jiménez,  sin  repu- 
tar á  Rosina  por  odalisca  circasiana  ó  cosa  seme- 
jante, la  tendió  su  benevolencia. 

—  Bueno,  que  vaya  también.  Es  el  tipo  de  Al- 
berto. 

Luego  dió  instrucciones  á  la  superiora.  Las  se- 
ñoritas estarían  en  la  estación  á  la  hora  en  punto, 
y  á  fin  de  evitar  escándalo  se  colocarían  en  un 
coche  de  segunda.  Allí  irían  ellos  á  buscarlas. 

—  Ya  sabes,  ¿eh?  La  Luqui,  la  Paya,  Reme- 
dios y  Ramona. 
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Mariquita  batió  las  palmas  otra  vez: 

—  ¡Chicas! 

Cerda  y  Jiménez  comenzaron  á  bajar  las  esca- 
leras. En  lo  alto  apareció  un  haz  de  fisonomías 
grenchudas,  ojerosas,  espantables. 

—  ¡Princesas!  —  moduló  Jiménez  con  amoroso 
acento,  mirándolas  sonriente,  en  actitud  de  pala- 
dín medioeval  ó  de  tinorino — .  La  alcahueta  os 
dará  la  noticia. 

Y  les  arrojó  una  legión  de  besos  purísimos  que 
se  fueron  revolando  al  empíreo,  que  es  lo  que  las 
tales  denominan  perrera. 

—  ¡Ay,  qué  tío! 

—  ¡Olé  tu  cuerpo! 

Y  otras  expresiones  de  este  jaez  fueron  la  res- 
puesta. Y  una  alocada  baraúnda  turbó  un  rato  el 
silencio  de  aquella  santa  casa.  Rosina  permane- 
cía en  el  comedor,  ruborosa,  confusa. 
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Rosína  nace  y  se  desarrolla.  — Un  hombre  que  tiene 
los  ojos  gordos  la  codicia  bajamente.  —  Extraordi- 
narios acontecimientos. 

El  rubor  y  confusión  de  Rosina  eran  sinceros. 
Su  nombre  no  era  ficticio,  como  el  de  sus  compa- 
ñeras, sino  el  mismo  que  hacía  diez  y  nueve  años 
le  pusieran  en  la  pila  bautismal  de  una  iglesiuca 
rústica:  la  de  Arenales. 

Arenales  está  asentado  muy  cerca  de  la  des- 
embocadura de  un  río,  y  por  aquel  entonces,  esto 
es,  cuando  nació  Rosina,  no  alcanzaba  más  allá 
de  una  veintena  de  chozas,  á  una  legua  tierra 
adentro,  á  causa  del  temor  á  las  riadas. 

Eran  sus  habitantes,  al  propio  tiempo  pescado- 
res y  labriegos,  aldeanos. 
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A  espaldas  de  cada  cabañita  tendíase  un  huer- 
lecillo  lindamente  cuidado.  Los  padres  de  Rosina 
tenían  el  suyo,  y  un  cubil  á  la  parte  delantera, 
con  su  inmundo  y  suculento  habitante  y  hasta 
diez  ó  doce  gallinas. 

Cuando  el  mar,  mostrándose  enfurruñado  y 
soez,  advertía  de  modo  irascible  que  no  estaba 
para  bromas  y  no  quería  barcas  sobre  sus  lomos, 
ni  redes  en  su  seno,  los  pescadores  dedicábanse 
á  aderezar  el  huerto,  ó  recoser  las  mallas  del 
copo  ó  á  labrar  sus  heredades  con  yuntas  pres- 
tadas de  los  campesinos  del  interior;  pues  los 
oteros  y  collados  que  desde  la  orilla  van  escalo- 
nándose y  encadenándose  en  dulce  amiganza  te- 
rruñera  pertenecían  á  los  marinos  de  Arenales. 
Era  la  existencia  de  las  edades  arcádicas.  Igual 
que  Atenas  del  Pireo,  Arenales  estaba  apartada 
de  su  puerto,  es  decir,  de  lo  que  hacía  las  veces 
de  tal,  arenoso  remanso  de  la  desembocadura,  en 
donde  fondeaban  las  traineras. 

Rosina  pasó  allí  los  primeros  años  de  su  vida 
en  descuidada  ignorancia  del  mundo.  Cuando 
tuvo  doce,  algunos  exploradores  llegaron  hasta 
el  humilde  pueblecillo  costanero.  Fué  el  principio 
de  la  conquista.  Al  siguiente  año  empezaron  á 
construir  una  casa  veraniega,  muy  cerca  del  mar, 
y  luego  otra,  y  varias.  Algunas  familias  burgue- 
sas pasaban  el  estío  en  Arenales,  y  como  entre 
sus  miembros  no  faltaban  mozalbetes  y  pollastres 
atenoriados,  las  mozas  del  pueblo  conocieron  la 
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quintaesencia  del  amor;  veíanse  á  todas  horas 
transidas  por  diabólicas  miradas  y  frases  que  no 
entendían.  Con  el  tiempo  fueron  avezando  á  ia 
inofensiva  escaramuza,  y  hasta  encontrándola 
muy  de  su  gusto,  si  bien  entre  ellas  Rosina  re- 
huyó en  todo  momento  la  sociedad  de  los  se- 
ñoritos. Inocente  y  humilde,  teníales  vago  temor; 
experimentaba  ante  ellos  supersticiosa  inminen- 
cia de  ignoto  mal.  No  era  la  hembra  salvaje, 
brusca  é  insolente,  de  lengua  avisada  y  manos 
recias,  sino  la  criatura  sencilla,  un  poco  de  églo- 
ga á  fuerza  de  timidez. 

A  los  diez  y  ocho  años,  en  la  mejor  edad  de  su 
belleza,  taciturna,  esbelta  y  de  blando  aire,  tenía 
la  dulcedumbre  de  las  palomas  duendas  y  la 
pompa  humilde  de  los  rosales  floridos.  Su  cabe- 
llo era  de  un  oro  de  miel,  ensortijado  y  dócil;  ne- 
gros los  ojos  y  de  mucho  brillo;  las  mejillas  de 
fuego,  atenuado  tras  un  vapor  de  ámbar;  gorde- 
zuelos  los  labios;  los  dientes  unánimes,  menudos, 
blanquísimos.  Ningún  hombre  la  había  dicho  pa- 
labra de  amor,  como  no  fueran  los  señoritos,  y 
éstos  en  loores  y  requiebros  de  sentido  oculto: 
cuál,  ¡vaya  una  gachí!;  cuál  otro,  ¡qué  desnivel 
corpóreo!;  y  un  estudiante  de  Farmacia,  algo  de 
polvo  ó  de  barro:  ello  era  cosa  de  las  carreteras 
y  caminos.  Los  marineros  tratábanla  con  respe- 
tuosa mesura,  como  si  no  fuera  de  su  igual,  aca- 
so cohibidos  por  la  nobleza  física  de  la  mucha- 
cha y  una  vaga  aprensión  de  su  destino. 
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En  el  pueblo  había  dos  fábricas  de  escabeche. 
En  una  de  ellas  trabajaba  Rosina.  No  era  la  del 
centro  fabril  una  labor  homogénea  y  regular,  sino 
mudanza  continua  de  una  tarea  á  la  otra:  hoy 
soldar  latas,  mañana  pegar  etiquetas,  y  otro  día 
freír  bonito,  y  otro  sardina,  todo  ello  supeditado 
á  las  necesidades  del  momento,  á  la  pesca  de  la 
tarde  anterior.  El  dueño  de  la  fábrica,  Emeterio 
Barros,  era  un  mozo  inexperto,  incapaz  de  cono- 
cer las  infinitas  ventajas  que  la  ley  de  la  división 
del  trabajo  reporta,  aplicada  á  la  fabricación  de 
escabeches.  Pero,  en  compensación,  conocía  al 
dedillo  las  consecuencias  de  la  ley  de  la  gravita- 
ción universal,  por  haberlas  experimentado  en  la 
caída  de  sus  ojos,  unos  ojos  magníficos  de  diá- 
metro, tenebrosos  de  pupila,  que  ostentaban  su 
esfericidad  poco  menos  que  tangente  al  rostro; 
maravilla  de  mecánica  celeste.  Dijérase  arte  de 
brujería  aquel  par  de  mellizos  astros  rutilantes 
manteniéndose  en  su  sitio  sin  descender  en 
busca  de  apoyo  al  soporte  de  los  bigotes.  Pa- 
recían ojos  de  rana  ó  de  ratón  de  cría.  El,  sin 
embargo,  teníalos  por  la  obra  más  acabada  del 
cosmos,  y  si  el  negocio  escabechero  le  hubiera 
dejado  espacio  para  abismarse  en  especulaciones 
metafísicas  y  le  hubieran  asaltado  dudas  sobre  la 
existencia  de  Dios,  es  seguro  que  tuviera  á  sus 
órganos  visuales  por  prueba  inconcusa  de  la  sa- 
biduría del  Hacedor  Supremo. 

Emeterio  Barros  había  proyectado  sobre  el  co- 
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razón  de  Rosina  el  resplandor  de  sus  brillantes 
montados  al  aire.  Vió  ésta  el  juego  con  gran  tur- 
bación de  su  espíritu.  El  señor  Barros  no  era  con- 
quistador tímido  y  vergonzante,  sino  que  lanzaba 
sus  fuegos  frente  á  frente  y  cara  á  cara,  y  como 
para  llegar  al  corazón  era  imprescindible  pasar 
por  los  senos,  acontecía  que  se  rezagaba  en  aque- 
llos dulces  parajes  más  tiempo  del  que  fuera 
menester,  refocilándose  con  el  palpitar  del  lienzo 
que  malamente  los  encubría.  Como  los  grandes 
huracanes  y  las  perfumadas  brisas  resbalan  por 
sobre  el  haz  de  la  tierra,  así  por  sobre  el  haz  de 
aquellos  microcosmos  resbalaban  pasiones  y 
amorosos  deseos;  ahora  tenue  ventolina  de  de- 
leite, luego  vendaval  de  concupiscencia,  más  lue- 
go nortada  de  desafío,  como  si  dijeran,  encarán- 
dose con  los  pobrecitos:  «somos  mayores  que 
vosotros»;  y  tenían  razón,  que  escrupulosamente 
medidos,  llevábanles  de  ventaja  cuando  menos 
un  centímetro  en  redondo. 

Rosina  no  necesitaba  mirar  al  escabechero 
para  sentirse  trémula  y  encendida  así  que  escu- 
chaba su  paso  bien  medido  y  dominador.  La  pe- 
tulancia del  aire  acordábase  con  la  estulticia  de 
los  ojos.  Era  cruel  como  un  tirano  y  lujurioso 
como  un  fraile. 

Él  mismo  abría  la  fábrica  muy  de  mañana,  pe- 
ripuesto y  acicalado  ya,  con  su  cuello  de  pajari- 
tas, corbata  de  raso  rojo,  zapatillas  de  alfombra 
y  una  gorrilla  inglesa  de  color  gris.  El  tropel  de 
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operarías  derramábase  en  el  interior,  sombrío  y 
mal  oliente,  entre  risas,  gritos  y  frases  que  el 
acento  de  la  tierra  hacía  líricas  y  sonoras.  Aco- 
modábase cada  cual  en  su  banqueta  y  comenzaba 
la  tarea.  Emeterio  iba  de  un  lado  á  otro,  hispién- 
dose como  un  pavo,  inquiriéndolo  todo,  aun  lo 
que  no  debiera  inquirir,  desdeñoso  y  algo  has- 
tiado, como  mercader  de  esclavas.  Había  des- 
honrado á  algunas  chicas.  Cuando  Rosina  vino  á 
solicitar  trabajo  dióselo  á  seguida,  pensando  ha- 
cerla suya  en  poco  tiempo.  Su  prestigio  óptico, 
que  era  el  más  temible,  servíale  de  poco  con  Ro- 
sina, porque  la  muchacha  no  osaba  levantar  los 
párpados  en  su  presencia. 

Lo  mismo  era  ver  por  entre  la  red  de  las  pes- 
tañas sedeñas  los  pies  del  fabricante  cerca  de  sí, 
que  anegársele  el  pecho  de  angustia;  enrojecía- 
sele  el  rostro  y  se  le  engarabitaban  las  manos.  Era 
menester  que  se  alejasen  aquellas  babuchas  de 
moqueta  florida  si  había  de  continuar  su  tarea. 
El  señor  no  sabía  qué  pensar  de  tales  turbacio- 
nes. Al  cabo  de  unos  días  estrechó  el  cerco.  Ro- 
sina vió  las  temerosas  babuchas  casi  rozando  con 
la  hirma  de  su  falda,  durante  largo  espacio  de 
tiempo,  inmóviles  y  tenaces,  espías  extraños.  Don 
Emeterio  dijo  un  día: 

—  Niña;  no  lo  haces  bien. 

Ella  interrumpió  su  trabajo  sin  levantar  los 
ojos. 

—  No  se  pega  así  —  agregó  — .  Mira. 
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E  inclinándose  sobre  la  muchacha  tomó  la  ho- 
jadelata,  que  ella  tenía  en  las  manos,  y  una  eti- 
queta; metió  el  dedo  índice  en  un  puchero  de  en- 
grudo, extendiólo  sobre  el  papel  y  fué  adhirién- 
dolo á  la  lata  con  lentitud  y  esmero,  justamente 
lo  que  la  moza  hacía.  Pero  faltaba  lo  más  esen- 
cial de  la  maniobra. 

—  ¿Ves?  Toma. 

Y  al  devolver  la  caja  á  Rosina  le  cogió  la  mano 
y  la  oprimió  con  disimulo.  Rosina  no  tenía  las 
manos  hermosas;  el  trabajo  se  las  había  ensan- 
chado, encallecido  y  puesto  de  un  rojo  lamenta- 
ble. Es  cosa  averiguada  que  la  honradez  de  las 
tareas  manuales  no  es  el  mejor  cosmético  para 
dar  tersura  á  la  piel  y  hermosearla. 

Al  escabechero  le  tenía  sin  cuidado  que  las 
manos  fueran  ó  no  bonitas.  Para  el  uso  que  con- 
taba hacer  de  ellas. . .  Pero  esta  escaramuza  pre- 
liminar, del  suave  y  amoroso  oprimir,  parecíale 
imprescindible  en  toda  conquista,  platónica  ó  epi- 
cúrea. Aunque  no  muy  sutil  ni  aguda  la  sensibi- 
lidad de  sus  manos,  viéndolas  entre  las  del  fa- 
bricante, Rosina  creyó  desfallecer  de  vergüenza 
y  dolor.  No  tuvo  fuerzas  para  protestar.  Barros 
juzgó  buen  síntoma  su  mansedumbre. 

Al  siguiente  día,  pareciéndole  al  seductor  Eme- 
terio  poco  substancioso  el  apretón  de  manos, 
acercóse  á  Rosina  con  ingenua  petulancia,  y  por 
celebrar  su  aprovechamiento  y  buena  aptitud  en 
el  pegado  de  etiquetas,  dióla  cariñosas  pal  ruad  i- 


64 


tinieblas  i:n  las  cumbres 


tas  en  hombros  y  espalda,  teniendo  buen  cuidado 
de  rozar  como  al  desgaire  los  ricillos  de  la  nuca 
al  retirar  la  mano.  Bajo  la  tela  tenue  advertíase 
la  suavidad  y  tibieza  de  la  carne.  «¡Qué  dura 
está!»,  pensó  Emeterio,  con  la  boca  hecha  agua. 
A  Rosina,  la  mano  del  hombre  parecióle  de  hie- 
rro candente  que  le  abrasaba  las  entrañas.  Un  fo- 
gonazo de  ira  empurpuró  su  rostro;  pero  la  timi- 
dez pudo  más  y  calló  de  nuevo.  Una  comezón  de 
lágrimas  y  sollozos  invadió  su  atribulado  pecho. 

Sintiéndose  fuerte,  mordió  los  labios  y  repri- 
mió la  angustia.  A  la  noche,  á  solas  en  su  lecho, 
hizo  acopio  de  voluntad  y  determinó  poner  fin  á 
las  osadías  de  Barros.  Este,  llegado  el  tercer  día, 
aprestóse  á  su  tercera  escaramuza.  Muy  satisfe- 
cho de  su  triunfo,  llegó  hasta  el  sitio  en  donde 
estaba  Rosina. 

-  ¿Cuántas  cajas  has  pegado? 

Rosina,  con  voz  ronca  y  entrecortada,  res- 
pondió: 

—  Tres  docenas. 

—  Bueno,  mujer;  pero  levanta  la  cara  para  de- 
cirlo. ¿No  la  levantas? 

Rosina  permaneció  silenciosa. 

—  Quiero  vértela.  Eres  muy  guapa.  Vamos, 
levántala. 

Y  llevó  su  mano  hasta  la  barbeta  de  Rosina,  á 
fin  de  levantarla  el  rostro,  no  sin  antes  haber  ro- 
zado levemente  el  seno.  Echóse  atrás  la  chica  de 
súbito,  hurtando  el  cuerpo  al  tocamiento  soez, 
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clavó  sus  ojos  llenos  de  fiereza  en  ios  del  fabri- 
cante y  con  la  lata  dióle  en  la  mano  tan  recio 
golpe  que  brotó  sangre  en  seguida. 

—  No  me  toque.  ¿Eh? 

—  Mujer,  no  seas  tan  brusca. 

Decía  Barros  sin  dar  importancia  al  ataque,  en 
tanto  enjugaba  la  sangre  con  un  pañuelo. 
Rosina  repitió: 

—  No  me  toque.  ¿Eh? 

De  sus  ojos,  tan  mansos  y  humildes  en  toda 
ocasión,  brotaban  entonces  resplandores  de  in- 
cendio. Barros  no  supo  qué  hacer  de  sus  formi- 
dables masas  oculares.  En  aquel  trance  no  le  sir- 
vieron de  nada.  Quiso  disculparse. 

—  Chica,  no  creí  que  te  molestara.  No  tenía 
nada  de  particular. . . 

Rosina,  por  última  vez,  murmuró  ahogada- 
mente: 

—  No  me  toque.  ¿Eh? 

Le  temblaban  las  manos,  y  el  seno  latía  azo- 
radamente. 

—  Bueno,  bueno,  mujer. 

Las  operarías  se  miraban  unas  á  otras  y  reían 
con  disimulo.  Barros,  ahuyentado  y  corrido,  salió 
á  la  puerta  de  la  calle,  se  apoyó  en  el  quicio  y 
dióse  á  ordenar  sus  revueltas  ideas.  De  su  cavi- 
lación sacó  como  cosa  cierta  estos  postulados: 
que  Rosina  guardaba  salvaje  culto  á  la  honradez, 
que  toda  posesión  extralegal  era  punto  menos 
que  imposible,  y  que  el  único  arbitrio  era  simu- 
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lar  purísimo  amor,  pretender  á  la  chica  en  matri- 
monio, encubrir  con  cuidado  la  falacia,  y  buscar 
coyuntura  á  la  voracidad  de  su  bajo  apetito.  De- 
seaba á  Rosina  con  ansias  brutales.  La  lujuria  le 
atenazaba  el  cerebro.  Temía  no  domeñar  los  ím- 
petus el  tiempo  necesario.  Se  hubiera  arrojado 
sobre  la  muchacha  como  un  toro  joven  y  fre- 
nético. 

Por  su  parte,  Rosina  encontrábase  sumida  en 
una  niebla  espiritual.  No  pensaba  en  nada.  Sen- 
tía repugnancia  del  hombre,  no  de  su  conducta. 
Hubiérale  un  marinero  oprimido  las  manos  y  to- 
cado la  barbeta  y  quizás  no  viera  en  ello  ni  osa- 
día ni  impudor. 

Barros,  fiel  á  su  plan,  comenzó  á  ejecutarlo 
aquella  misma  noche.  Presentóse  en  casa  de  Ro- 
sina y  estuvo  departiendo  con  la  madre  y  con  la 
abuela  largo  tiempo.  Rosina,  acurrucada  en  un 
rincón,  junto  al  hogar,  no  dijo  palabra.  Barros 
menudeó  las  visitas,  espaladinando  sus  galanteos. 
Las  dos  viejas,  crédulas  y  soñadoras,  advirtié- 
ronlo al  punto,  y  construyeron  en  la  mente  un 
próspero  porvenir.  Serían  ricas;  serian  señoras. 
Pero  Rosina  despreciaba  á  su  pretendiente.  Una 
noche,  tomándola  por  su  cuenta,  se  aplicaron  á 
sermonearla  en  una  prolija  y  pintoresca  amones- 
tación. Respondió  Rosina: 

—  Dáme  asco  de  él. 

La  abuela,  santiguándose,  exclamó: 

—  ¡Ay,  Jesús!  ¡Tan  garrido  zagal! 
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La  madre  se  llevó  las  manos  á  la  cabeza,  mur- 
murando: 

—  ¡El  moziquín  más  guapo  que  hay  en  el 
mundo! 

Y  prosiguieron  en  letanía  quejumbrosa: 

—  Con  aquella  color. . . 

—  Y  aquellos  ojos! . . 

—  Y  con  tantos  cuartos. . . 

—  Y  una  fábrica  de  escabeche. .  . 

Rosina  comenzó  á  llorar  con  infinito  descon- 
suelo. 

—  Calla,  neña;  non  llores.  .  .  Todo  se  arre- 
glará. 

Cada  una  fué  á  su  jergón. 

Barros  avistóse  una  noche  con  el  padre  de  Ro- 
sina. Le  dijo  en  pocas  palabras  que  pretendía 
casarse.  «No  sé  si  ella  querrá»,  añadió  secamen- 
te, á  guisa  de  epílogo. 

—  ¿Cómo  si  querrá?  —  preguntó  el  marinero. 
—  ¿Pues  no  ha  de  querer? 

—  No  lo  sé. 

—  Lo  sé  yo. 

A  poco  el  padre  preguntaba  á  la  hija: 

—  ¿Ye  verdá  que  no  te  gusta  el  fabricante? 

—  Ye  verdá. 

—  ¿Y  si  quisiera  casarse  contigo? 

—  Como  si  no. . . 

El  marinero  golpeó  á  su  hija  hasta  dejarla  exá- 
nime. Quería  matarla.  La  madre  y  la  abuela  in- 
tervinieron implorantes;  lanzaba  en  la  noche  ala- 
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ridos  lamentosos  é  invocaciones  arcaicas.  Era 
junto  á  los  umbrales  de  la  casuca,  en  la  pequeña 
quintana.  En  el  fondo  negro  de  la  cocina,  sobre 
el  lar  íntimo,  el  rescoldo  reverberaba  como  un 
fuego  sagrado.  Afuera,  Rosina  estaba  inerte,  ten- 
dida en  noble  escorzo.  Las  dos  viejas,  enlutadas 
y  de  rodillas,  tendían  sus  brazos  enmagrecidos 
hacia  la  altura,  y  el  marinero,  empuñando  un 
remo  inservible,  profería  blasfemias.  En  el  cielo 
las  constelaciones  innúmeras  derramaban  una 
caricia  de  luz  violeta.  En  el  cubil  cercano  el  cer- 
do, poseído  de  temor,  mezclaba  á  los  lamentos 
de  las  viejas  sus  gruñidos  medrosos. 

Al  siguiente  día,  el  marinero  hizo  la  misma 
pregunta  á  su  hija: 

—  ¿Ye  verdá  que  no  te  gusta  el  fabricante? 
Rosina,  densamente  pálida,  dolorida  y  humil- 
de, respondió  en  voz  baja: 

—  Ye  verdá. 

—  ¿Y  si  quisiera  casarse  contigo? 

—  ¿Mándalo  usté,  padre? 

—  Sí,  mándolo. 

—  Pues  bueno. 

Su  pecho  latía  con  ritmo  de  olas  furibundas. 
Los  ojos  se  le  anublaron.  Rosina  creyó  dar  en  tie- 
rra con  su  cuerpo,  dolorido  aún.  El  padre  no  ad- 
virtió estos  indicios  de  dolor.  Fuése  satisfecho, 
canturreando  entre  dientes.  Desde  este  punto, 
todas  las  noches  llegaba  Barros  á  la  casa  de  su 
prometida,  más  rijoso  á  medida  que  se  demoraba 
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la  satisfacción  de  sus  designios,  más  astuto,  más 
hipócrita.  La  familia  de  la  muchacha,  buscando 
adecuado  fondo  al  cortejo,  colocaba  dos  sillas 
bajas  en  el  huertecillo,  en  donde  se  sentasen  los 
novios.  Barros  comenzó  ía  obra  de  seducción  con 
largas  parrafadas  líricas  á  su  modo,  de  un  liris- 
mo en  vinagre.  Su  instinto  de  hombre  sensual  y 
mujeriego  le  advertía  que,  para  la  posesión  de 
aquella  hembra,  era  menester  previo  incentivo 
romántico.  En  consecuencia,  y  juzgándole  eficaz, 
echó  mano  de  un  sentimentalismo  fiambre,  en 
conserva,  que  había  sedimentado  en  su  memoria 
á  causa  de  pretéritas  lecturas  folletinescas. 

El  titilar  de  las  estrellas  y  la  palpitación  sorda 
del  mar  lejano  hicieron  su  aparición  en  los  dis- 
cursos de  Emeterio,  en  calidad  de  filtros  de  ocul- 
to prestigio  amoroso  destinados  á  emponzoñar 
el  corazón  de  la  doncella,  la  cual  ni  siquiera  es- 
cuchaba. A  la  segunda  noche  Barros  se  dió  cuen- 
ta de  ello.  Cambió  de  táctica.  Ya  no  era  trovador 
exaltado  de  caudalosa  vena  poética,  sino  mance- 
bo entristecido,  lacio,  inapetente,  para  quien  los 
desdenes  de  su  amada  son  otras  tantas  heridas 
en  el  corazón.  Quejábase  sin  tregua,  llamaba  á  las 
lágrimas  en  su  auxilio,  sin  que  acudieran,  y  pro- 
fería unos  lamentos  capaces  de  hendir  árboles  y 
rocas.  A  la  tercera  noche  fué  el  amante  terrible  y 
dominador,  no  el  que  implora,  sino  el  que  orde- 
na, el  que  conmina,  el  que  amenaza.  Como  el 
hombre  de  los  ojos  gordos  era  fabricante,  y  sólo 
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fabricante,  estas  simulaciones  de  amor  le  resul- 
taban muy  por  debajo  de  sus  latas  de  sardinas 
en  aceite.  A  Rosina  no  se  le  ocurrió,  ni  por  un 
momento,  prestar  oído  al  gárrulo  bullir  de  la 
falsía.  Cierta  repugnancia  espiritual  la  servía  co- 
mo de  aislador,  envolviéndola  en  una  diafanidad 
de  vidrio,  á  través  del  cual  veía  á  Emeterio  ma- 
notear y  gesticular,  sin  oir  palabra  de  cuanto  de- 
cía. Con  todo,  la  vecindad  de  Barros  la  llenaba 
de  desconsuelo.  Adivinaba  vagamente  que  nunca 
llegaría  á  ser  él  su  marido;  pero  el  horrible  tor- 
mento de  tenerle  á  su  lado  una  noche  y  otra,  el 
que  tal  vez  osara  cogerle  la  mano,  le  inundaba 
el  rostro  de  sudor  frío  y  el  alma  de  sobresalto. 
Antes  de  dormirse  lloraba  amargamente  sobre  su 
almohada. 

Esto  acontecía  á  mediados  del  estío. 


CAPÍTULO  II 


En  eí  «jtíe  se  verán  las  proezas  de  Mr.  Levitón  y  su 
gente.  —  Don  Amor  hace  ía  primera  salida. 


Una  tarde  corrió  por  Arenales  jovial  estrépito 
do  broncínea  fanfarria.  Viejas  trompas  doradas 
dieron  al  aire  su  jactancioso  son,  y  el  tamboril  de 
bruñido  y  patinoso  parche  retozaba  como  un  mo- 
zalbete. Errabunda  pandilla  de  saltimbanquis  re- 
corrió el  pueblo  anunciando  un  mirífico  espec- 
táculo para  aquella  misma  noche.  A  la  cabeza  del 
cortejo,  sobre  pasero  rocín,  cabalgaba  un  mucha- 
cho redrojo,  con  mallas  bermejas  desvaídas  y  un 
caríelón  que  rezaba: 

oí  alas  nu  ebe  d  ela  noche 
Sorp  Rendente  Sejerci  Cios  Acro  vaticos 
frEntE  la  iglesia 

Detrás  deí  chico,  enhiesta  sobre  zancos  de 
sorprendente  altura,  caminaba  una  jovencita,  por 
ías  trazas  del  rostro  hermana  del  desmedrado 
heraldo;  los  zapatos,  de  raso  deslucido;  medias 
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blancas,  un  tiempo;  bombachos  amarillos  guar- 
necidos de  borlas  en  el  gozne  ó  artejo  de  la  ro- 
dilla; blusa  del  mismo  color  que  los  bombachos, 
suelta  y  plegada,  bajo  la  cual  los  senos,  exiguos 
como  frutos  serondos,  iniciaban  dos  bóvedas 
humildes;  tímido  escote  en  planicie,  atalayada 
por  las  trincheras  de  las  clavículas,  y  el  cabello, 
de  endrina,  trenzado  hasta  el  nivel  de  los  hom- 
bros. Esta  elevada  joven  hacía  undular  en  el  aire 
una  banderola  policroma.  Un  mancebo,  como 
de  veinte  años,  venía  á  la  zaga.  Era  fornido  y  ar- 
monioso de  miembros,  soñoliento  de  andadura, 
trigueño  de  rostro,  melancólico  el  mirar.  Llevaba 
en  la  mano  derecha  una  pesa  formidable  y  las 
mallas,  de  un  color  rosa  moribundo,  ceñíanse  á 
los  lóbulos  del  músculo  poderoso.  Luego,  una 
dama  horrorosamente  gorda,  vestida  de  bailari- 
na, á  horcajadas  en  un  pollino  pigmeo,  rucio  de 
pelo,  de  orejas  decadentes  y  atribuladas  y  de  ojos 
adoloridos.  Cerrando  la  comitiva  marchaban  los 
músicos,  jarifos  y  orondos,  vestidos  de  percali- 
nas  abigarradas;  los  carrillos  porráceos  y  berme- 
jos en  fuerza  de  soplar;  los  ojos  á  punto  de  pro- 
rrumpir en  un  estallido;  sobre  la  frente  infladas 
las  venas  como  lombrices  negras.  El  uno  tañía 
una  trompa,  el  otro  un  sacabuche.  El  tercero,  que 
redoblaba  en  el  tamboril,  sonreía,  como  gozán- 
dose en  el  tormento  de  sus  camaradas.  Era  el 
preboste  de  la  vagabunda  comunidad. 
Aquella  baraúnda  sonora  de  colorines  exten- 
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dióse  sobre  el  pueblecillo  costanero  como  ola  de 
luz  nacida  en  soles  ignotos,  en  universos  leja- 
nos. La  viveza  de  los  tonos  en  la  indumentaria, 
casados  bizarramente,  evocaba  !a  imagen  de  aque- 
llas aves  de  ensueño,  luminosas  y  locuaces,  que 
anidaban  en  la  narración  de  algún  capitán  de 
barco  venido  de  las  Antillas.  La  errabundez  per- 
durable había  puesto  en  las  pobres  gentes  un 
poco  de  melancolía,  y  el  polvo  de  los  caminos 
un  velo  de  opacidad,  y  el  sol  de  cada  cénit  una 
buena  gracia  de  resignación.  Mas,  el  vaho  de  tris- 
teza que  envolvía  los  cuerpos  ajetreados;  el  bor- 
dón de  la  pesadumbre  que  vibraba  al  unísono  y 
por  bajo  la  danzarina  música;  la  niebla  gris  de  lo 
efímero  sobre  el  alma  y  sobre  los  ojos  de  los 
bohemios;  la  monotonía  de  lo  inconstante;  el  aci- 
cate de  la  inquietud,  y  el  rodar  á  la  desventura, 
y  el  ignorar  de  rumbos,  y  la  orfandad  de  puer- 
tos, y  el  temor  de  eterna  romería,  y,  en  fin,  la 
aureola  sentimental  de  la  huidera  caravana,  todo 
ello  era  inadvertido  por  ios  habitantes  dei  pue- 
blo, los  cuales  contemplaban  suspensos  el  desfi- 
le exótico,  aturdidos  con  los  clamores  de  la  trom- 
pa, la  prosopopeya  del  sacabuche  y  el  horrendo 
fragor  del  tamboril,  largo  y  estrecho  como  una 
columna.  La  cara  ígnea  de  los  músicos,  y  las 
piernas  de  la  bailarina  grotesca,  y  el  pollinejo 
atribulado,  íes  hacía  desternillar  de  risa.  Ante  la 
joven  de  los  zancos  y  el  mancebo  de  la  pesa, 
santiguábanse  entontecidos.  Los  chicuelos  in 
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taban  piruetas  y  saltos  semisalvajes.  Las  casas 
quedaron  vacías  en  un  minuto.  Las  mujeres  bus- 
caban  explicación  lógica  á  lo  que  veían  sus  ojos. 
Era  cosa  de  encantamiento. 

La  pingüedinosa  y  exuberante  bailarina  exci- 
taba turbulentas  manifestaciones  de  regocijo.  Mu- 
jeres y  chicos  lanzaban,  aullidos  de  frenético 
gozo. 

—  ¡Ye  la  tarasca!  ¡Ye  la  tarasca! 

Aullaban,  saltando  con  impulso  heroico,  como 
en  una  danza  primitiva. 

—  ¡Joasús,  qué  piernes! 

Vociferaban  las  mozuelas,  cubriéndose  el  rostro 
con  las  manos,  y  torcían  hacia  otra  parte  la  cabe- 
cita,  con  espanto  cómico,  como  huyendo  de  la 
horrenda  visión  de  su  propio  sexo  deforme.  Es 
decir,  parecían  dar  á  entender,  que  nosotras  po- 
demos llegar  á  eso. .  .  Y  entre  la  celosía  de  los 
dedos  escapábanse  gritos  de  horror:  ¡Uy!  ¡Uy!  La 
bailarina  gravitaba  sobre  el  exhausto  pollino,  se- 
rena y  majestuosa,  algo  embriagada  por  el  éxito. 
Era  la  señora  del  preboste,  papisa  de  la  peregri- 
nación acrobática  y  madre  de  los  dos  pimpollos 
delanteros  de  la  comitiva.  Su  esposo  sentía  hacia 
ella  hondo  afecto  conyugal  y  una  admiración  ar- 
tística sin  límites.  Por  dondequiera  que  había 
pasado  era  un  éxito  loco.  En  un  pueblo  de  la 
provincia  de  Lugo  se  desmayó  la  alcaldesa  de 
tanto  reir.  Su  número  era  el  más  aplaudido  en 
todas  partes,  y  el  de  más  rendimientos  moneta- 
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rios.  Tenía  la  intuición  de  lo  grotesco,  de  lo  bufo, 
y  unas  condiciones  físicas  extraordinarias.  «Si  mi 
Ramona  fuese  hombre  . . .  »,  pensaba  monsieur 
Levitón  (1),  jefe  de  la  troupe,  «con  esos  pechos 
y  esos  muslos  que  tiene... »  Pero,  doña  Ramona 
no  era  hombre,  y  de  haberlo  sido,  quizás  estu- 
viera privada  del  inapreciable  don  de  los  senos. 
Esto  no  se  le  ocurría  á  Víctor,  es  decir,  á  mon- 
sieur Levitón.  Ocurríasele,  en  cambio,  que  en 
virtud  del  trueque  de  sexo  él  no  hubiera  llegado 
en  tan  pocos  años  á  jefe  de  compañía,  pues  en 
la  recia  ascensión  á  la  gloriosa  cúspide,  Ramona 
había  hecho  mucho.  ¿Que  los  miembros  del  con- 
junto artístico  eran  casi  todos  de  la  familia?  ¡Claro 
que  sí!  Por  eso  precisamente.  Si  Ramona  no  los 
hubiera  parido,  ¿cómo  hubiera  llegado  su  esposo 
á  tenerlos  so  la  férula  gimnástica?  Si  no  todo, 
cuando  menos  Ramona  había  hecho  la  mayor 
parte.  Y  la  mayor  parte  no  era  la  función  fisioló- 
gica de  concebirlos  y  parirlos,  con  dolor  y  es- 
truendo, eso  sí;  la  mayor  parte  para  aquel  mari- 
daje bohemio  era  la  fraternidad  del  alma,  el  ca- 
riño constante  en  las  correrías  perennes,  los  con- 
sejos en  la  adversidad,  la  perseverancia  en  el 
trabajo,  la  mutua  confianza,  la  risa  confortativa 
en  las  privaciones  —  aquella  mujer  tan  gruesa 
reía  como  un  serafín  del  empíreo  — ,  y  sobre 


(1)  La  historia  de  este  notable  artista  se  publicará 
algún  día. 
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todo,  el  espiritual  aderezo  en  el  divino  acto.  Lo 
del  aderezo  requiere  una  explicación.  Cuando 
Víctor  conoció  á  Ramona,  ésta  tenía  ya  estructu- 
ra atlética.  Nada,  pues,  más  lógico  que  Víctor  la 
deseara  carnalmente.  Iban  los  dos  en  la  compa- 
ñía de  monsieur  Grignón,  francés  de  veras,  na- 
cido en  Provenza.  Ramona  era  hija  de  un  equili  - 
brista. Víctor  había  sido  levado,  al  paso  de  la 
errante  pandilla,  en  una  aldea  de  Aragón.  Fué 
una  buena  leva.  Daba  vueltas  con  la  cabeza  ha- 
cia abajo  igual  que  una  perinola.  Víctor,  con  áni- 
mo resuelto,  propuso  á  Ramona  el  amoroso  ejer- 
cicio.. Ranina  rechazó  al  mozo  con  ingenua  ho- 
nestidad, pero  no  con  enojo;  gustábale  el  arago- 
nés y  la  manera  de  dar  vueltas  que  tenía.  Pusié- 
ronse en  amores  castos  y  al  poco  tiempo  hicieron 
vida  común,  después  de  bendecir  el  enlace  mon- 
sieur Grignón  y  el  equilibrista,  en  ceremonia  so- 
lemne. No  quisieron  hacer  tálamo  del  carretón. 
Era  una  noche  estival  y  en  tierra  de  Campos;  el 
cielo,  zafirado  y  eterno;  la  tierra,  plateada  y  eter- 
na. Infinitud  de  estrellas  tremaba  en  la  altura  y 
en  las  tierras  labrantías  aunaban  su  canto  legio- 
nes de  insectos.  Víctor  y  Ramona  acomodaron  su 
lecho  en  plena  noche.  Ramona  defendió  su  virgi- 
nidad, no  con  urania,  sino  con  aquella  recatada 
y  vergonzosa  resistencia  que  cuadra  tan  bien 
á  toda  mujer  sin  mácula.  Cuando  Víctor,  entre 
amorosas  solicitudes,  preso  de  inmoderado  afán, 
atinó  á  desnudarla,  el  cuerpo  de  la  joven  fenó- 
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meno,  con  sus  collados  y  lomas  y  rotundas  cum- 
bres, bajo  la  luz  incierta  de  las  estrellas,  parecía 
una  cordillera  nevada.  Víctor  anegóse  en  aquel 
mar  de  sebo  tibio,  de  blancura  láctea,  donde  hu- 
biera naufragado  á  no  ser  por  el  simbólico  fanal 
del  alma  de  la  joven.  Ramona  tenía  el  alma  deli- 
cada y  sutil  como  flor  otoñal.  Su  tenue  aroma, 
venciendo  la  grasienta  envoltura,  derramábase  al 
exterior  en  ondas  de  éxtasis,  maceraba  palabras 
y  suspiros,  lubrificaba  las  asperezas  del  lascivo 
choque.  Si  alguna  vez  el  hombre  se  veía  á  punto 
de  caer  en  desenfrenada  torpeza,  la  misteriosa 
emanación  del  alma  de  Ramona  captábale  de 
nuevo  los  sentidos,  transportándole  hasta  el  de- 
liquio. Las  repulsas  ingenuas,  pero  obstinadas,  y 
cierta  aversión,  sincera  ó  fingida,  á  la  cópula,  eran 
los  embelecos  de  que  la  hembra  se  rodeaba  á  fin 
de  mantener  en  su  macho  el  deseo  firme  y  ardiente 
como  una  antorcha.  Y  desde  aquella  memorable 
noche  de  tierra  de  Campos  hasta  dos  días  antes 
de  la  llegada  á  Arenales — y  cuenta  que  en  el  inter- 
valo Ramona  había  parido  seis  criaturas — ,  siem- 
pre que  bajo  el  miserable  campamento,  en  el  si- 
lencio de  la  noche  y  en  la  desolación  de  la  al- 
dea, había  sentido  Víctor  la  voz  imperiosa  del 
sexo,  su  compañera  arreglábaselas  de  suerte 
que  le  hostigaba  la  ilusión,  y  el  pobre  hombre 
imaginaba,  como  aderezo  del  acto  divino,  que 
una  casta  doncella,  la  virgen  del  aduar,  ren- 
dida por  súplicas  vehementes,  le  entregaba 
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la  flor  de  su  doncellez  entre  lágrimas  y  so- 
llozos. 

Al  pasar  los  saltimbanquis  por  delante  de  la 
fábrica  de  escabeches,  las  operarías  movieron  tan 
grande  guirigay  que  Barros  hubo  de  darlas  suel- 
ta. Salió  Rosina  entre  sus  compañeras  á  fin  de 
contemplar  á  la  andariega  gente.  En  un  princi- 
pio no  supo  qué  pensar  de  todo  aquello;  estaba 
atónita.  Sobre  su  alma  atribulada,  los  colores  ex- 
traños y  la  música  loquesca  pusieron  una  franja 
de  luz  y  de  armonía.  Sus  compañeras  siguieron 
en  pos  de  los  cómicos.  Ella  encaminóse  á  su 
casa,  dando  vado  á  las  flamantes  sensaciones. 
Las  callejas,  por  aquella  parte,  tienen  el  piso  de 
arena  roja,  suelta  y  movediza.  Rosina  hundía  los 
pies  en  el  suelo,  hasta  los  tobillos,  sin  avanzar 
gran  cosa.  Miraba  con  los  ojos  á  lo  lejos,  que  es 
el  modo  mejor  de  no  mirar  parte  alguna.  La  cinta 
de  color  almagre,  cual  arroyo  sangriento,  resba- 
laba ante  ella,  como  un  destino,  entre  dubas  ver- 
degueantes. Los  melgares,  de  un  lado  y  otro,  en- 
tremezclaban las  motas^  verde -cinabrio  de  las 
mielgas  con  desgarrones  tierra- sombra.  El  mar, 
en  su  cansado  murmurio,  orquestaba  con  el  estri- 
dor de  los  cobres  y  el  ronco  trepidar  del  tambo- 
ril. Agudos  clamores  hendían  el  aire.  Rosina,  en- 
tornando los  ojos,  veía  el  errante  cortejo,  exótico 
y  lleno  de  prestigio;  los  músicos,  la  bailarina 
gruesa,  el  chico  del  cartelón,  la  joven  de  los  zan- 
cos. . .  y  el  mozo  de  la  pesa  mirándola  fijamente, 
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según  ella  salía  de  la  fábrica  con  las  demás 
compañeras.  La  emoción  la  embargaba  el  pe- 
cho. La  imagen  del  mozo  se  había  adueñado  del 
recuerdo  de  Rosina;  no  recordaba  nada  sino  á 
él:  la  negrura  é  intensidad  de  los  ojos;  la  rojez  de 
la  boca;  la  abundancia  y  lustre  de  los  cabellos 
enguedejados,  uno  de  cuyos  rizos  le  caía  hasta 
las  cejas;  la  suavidad  del  color;  la  firmeza  del 
cuello;  la  amplitud  del  torso;  lo  fornido  de  bra- 
zo y  pierna;  todo,  todo  él,  desde  la  cabeza  hasta 
los  pies. 

La  casa  estaba  vacía.  Sentóse  en  una  silleta  de 
paja,  al  lado  del  extinguido  hogar,  con  el  codo  en 
el  muslo  y  la  barbeta  en  la  palma  de  la  mano. 
Llegaba  el  bullicio  hasta  allí,  atenuado  y  confuso. 
Una  malva  real,  plantada  en  los  umbrales,  olía  á 
gloria  y  á  sencillez. 

De  pronto  Barros  destacó  su  figura  sobre  el 
cuadro  de  la  puerta.  Rosina  vió,  temblorosa,  la 
odiada  silueta  cerrando  el  paso. 

-  ¡Hola,  Rosina!  ¿Estás  sola?. . .  ¿No  me  res- 
pondes? 

—  Ya  lo  ve;  pero  vóíme. 

—  No  te  vayas.  Estamos  mejor  solos;  hablare- 
mos un  rato.  ¡Tengo  tantas  cosas  que  decirte! . . . 

Abrió  los  brazos  y  apoyó  las  palmas  en  el 
marco  de  madera.  Visto  desde  dentro,  sobre 
el  fondo  gris  de  la  tarde,  parecía  una  cruz  negra 
y  embrujada,  puesta  allí  para  trocar  la  casita  en 
mazmorra. 
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Rosina  comprendió  que  sus  fuerzas  no  eran, 
ni  con  mucho,  para  derribar  á  Emeterio  y  forzar 
la  salida.  Al  tanto  de  su  debilidad  y  aniquilada 
por  el  horror  de  presunta  desdicha,  escondió  el 
rostro  entre  las  manos  y  comenzó  á  sollozar. 

¿Qué  te  pasa,  mujer?  —  preguntó  Barros,  y 
fué  á  consolarla. 

Rosina,  que  sintió  los  pasos,  alzó  la  cabeza  y 
vió  al  fabricante  con  los  brazos  tendidos  y  pron- 
tos al  abrazo.  La  puerta  mostraba  su  rectángulo 
de  luz  mate.  La  muchacha,  casi  sin  darse  cuenta, 
poseída  de  extremado  aturdimiento,  dejó  de  un 
salto  la  silla  y  buscó  refugio  con  tanta  presteza 
que,  cuando  Barros,  recobrándose  de  la  turba- 
ción, intentó  asirla,  ya  estaba  ella  en  la  otra  parte. 
Barros,  considerando  que  era  muy  difícil  que  se 
le  presentase  en  mucho  tiempo  otra  coyuntura 
tan  favorable  como  aquella  para  el  logro  de  sus 
designios,  determinó  proceder  con  cautela.  Bajo 
el  ímpetu  de  la  sensualidad  trepidaba  poco  me- 
nos que  una  caldera  de  vapor.  Sus  ojos,  aun 
cuando  se  tenga  por  imposible,  habíanse  aventu- 
rado un  gran  trecho  en  el  espacio,  como  subyu- 
gados por  la  atracción  del  cuerpo  de  la  moza. 
Con  las  manos  crispadas  arañaba  las  perneras 
del  pantalón.  Permaneció  inmóvil  y  silencioso 
unos  minutos.  Nada  de  explosiones  ni  de  brus- 
quedades, se  decía;  ahuyentarla  sería  frustrar  el 
éxito.  Faltábale,  no  obstante,  astucia  para  desli- 
zarse con  tino.  No  se  veía  á  la  moza,  pero  se  la 
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adivinaba  vecina  á  ia  puerta,  por  ia  penumbra 
que  caía  sobre  el  umbral  y  por  alguno  que  otro 
suspiro,  muy  cercanos.  La  pobre  niña  permane- 
cía apoyada  en  el  muro,  de  espaldas  á  la  entrada 
de  la  casuca,  con  la  cabeza  caída  hacia  adelan- 
te, los  brazos  como  inertes  á  lo  largo  del  cuer- 
po, en  actitud  divina  de  abandono  y  desolación. 
Hubiera  huido,  pero  las  piernas  se  le  negaban. 
Sentía  invencible  desmayo  y  turbación;  anublá- 
basele  el  cerebro;  se  creía  en  lo  hondo  de  una 
pesadilla. 

Barros  encaminóse  pasito  á  pasito  hacia  la 
puerta,  asomó  el  rostro  y  pudo  contemplar  á 
Rosina  sin  ser  advertido  por  ella,  que  estaba, 
según  se  ha  dicho,  con  el  hombro  izquierdo  apo- 
yado en  la  blanca  pared.  Como  tenía  la  cabe- 
za derribada  sobre  el  pecho,  Emeterio  pudo  ver 
e!  escorzo  del  cuello,  blanco  y  gentil,  la  nuca 
sonrosada  y  cubierta  de  pequeñas  vedijas  de  oro, 
y  el  arco  de  los  hombros,  que  con  los  sollo- 
zos se  estremecía  de  vez  en  cuando.  Era  blanca 
la  blusa,  y  roja  con  lunares  negros  la  falda.  El 
cuerpo  gravitaba  sobre  el  pie  derecho,  con  lo 
cual  la  cadera  del  mismo  lado  erguíase  firme  y 
majestuosa;  la  pierna  izquierda,  un  tanto  reza- 
gada, de  modo  que  entre  los  pliegues  de  la  falda 
adivinábase  e!  suave  contorno  de  la  pantorrilla. 
Bajo  la  fimbria  asomaba  el  tobillo  desnudo  y  el 
pie  calzado  con  alpargata  de  color  vino  tinto. 

Esta  visión  tentadora  acabó  de  turbar  los  no 
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muy  serenos  sentidos  del  fabricante.  De  la  codi- 
ciada nuca,  escondrijo  de  besos  y  guarida  de 
tentaciones,  parecían  salir  ígneos  dardos  que  se 
le  espetaban  por  las  carnes  y  se  metían  alma 
adentro,  como  víboras  de  oro  encendido.  Una 
mancha  roja,  de  lujuria  y  de  sangre,  se  extendió 
sobre  sus  ojos.  Con  ritmo  de  vértigo  pensó  un 
punto  si  abalanzarse  á  ella  ó  no,  si  dominarse, 
si  los  gritos  atraerían  á  la  gente,  si  el  ataque  se- 
ría prematuro,  y  otra  porción  de  cosas  más,  en- 
cabalgadas y  confundidas  en  el  obsesionado  ce- 
rebro. 

Por  allí  cerca  no  había  alma  viviente.  Los  so- 
nes de  los  instrumentos  se  habían  apagado.  Sólo 
el  mar  canturreaba,  incansable  y  solemne. 

Barros  cogió  por  la  cintura  á  Rosina,  la  cual, 
sintiéndose  presa  entre  aquellas  manos  rígidas  y 
ardorosas,  forcejeó  por  huir  de  la  terrible  traba. 
No  pudiendo  conseguirlo,  con  las  suyas  comenzó 
á  arañar  fieramente  las  del  rijoso  y  encelado 
Emeterio.  Estaba  enloquecida.  Exacerbaron  su 
frenesí  los  besos  furiosos  y  atropellados  que  el 
hombre  la  daba  en  la  nuca,  en  el  cuello,  en  las 
orejas,  en  las  mandíbulas,  hasta  donde  alcanza- 
ban los  labios  ávidos.  En  un  comienzo  Barros  no 
sintió  los  arañazos;  pero,  á  medida  que  éstos 
acrecentaban  su  rabia  y  labraban  la  piel  con  más 
ahinco  hízose  sentir  el  dolor  rabioso  y  agudo,  de 
manera  que,  buscando  momentáneo  alivio  y  de- 
fensa á  la  furiosa  garra,  soltó  su  presa  un  mo- 
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mentó,  el  cual  aprovechó  Rosina  para  huir.  Por 
si  ó  por  no  la  alcanzaba,  Emeterio  comprendió 
que  podían  fracasar  sus  planes  definitivamente. 
Y  así,  comenzó  á  correr  detrás  de  la  muchacha, 
requiriéndola  con  mal  fingida  dulzura.  El  tempo- 
ral de  besos  le  había  descargado,  aunque  en  cor- 
ta medida,  el  alma  de  apetitos. 

—  jRosina,  Rosina!  —  exclamaba  sin  darla  al-  - 
canee  — .  Detente,  te  lo  suplico.  Perdóname.  No 
supe  lo  que  hice.  Perdóname.  Escucha.  Párate. 

Hasta  entonces,  ni  el  uno  ni  la  otra  habían  di- 
cho palabra.  Todo  el  tiempo  que  duró  la  lucha 
habían  estado  con  el  caudal  de  energías  aten- 
to á  su  fin:  el  uno  á  poseer,  la  otra  á  rechazar, 
avaros  entrambos  de  todo  esfuerzo  inútil;  escu- 
chábase tan  sólo  algún  jadeo  de  momentánea  de- 
bilidad en  la  hembra  y  un  opaco  rugido  de  an- 
sia en  el  macho. 

Rosina  corría  con  ligereza  de  corza  amedren- 
tada, sacando  fuerza  de  su  pretérito  desmayo  y 
flojedad.  A  poco  trecho  de  ella  corría  también  el 
fracasado  escabechero,  con  las  manos  tendidas 
hacia  la  chica,  ensangrentadas  é  implorantes,  sin 
dar  tregua  á  sus  palabras  de  arrepentimiento  y 
de  súplica.  Rosina  ni  veía  ni  entendía  nada.  Iba 
como  aquella  diosa  de  la  tragedia  de  Esquilo, 
convertida  por  Zeus  en  ternera  y  hostigada  por 
tábano  tenaz  y  cruel. 

Quiso  su  fortuna  que,  cuando  Barros  estaba 
á  punto  de  echarla  mano,  aparecieran  en  una 
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curva  del  camino  la  madre  y  la  abuela.  Contra 
ella  fué  á  dar  de  bruces  la  aturdida  muchacha 
v  á  continuación  el  furibundo  Emeterio.  Las  sen- 
cillas mujeres  mostráronse  sorprendidas,  aun- 
que sin  sospechar,  ni  aun  menos  inquirir,  la 
causa  ú  objeto  de  aquella  desenfrenada  carrera; 
y  si,  merced  á  su  confinamiento  de  por  vida  en 
el  pueblecillo  y  á  la  ignorancia  de  cuanto  ocu- 
rre por  esos  mundos  de  Dios,  no  desconocie- 
ran en  absoluto  el  moderno  auge  de  ciertos  de- 
portes, es  cosa  segura  que  imaginaran,  cómo  los 
dos  jóvenes,  por  puro  pasatiempo,  entretenían 
sus  horas  estableciendo  machts  de  velocidad  y 
resistencia. 

Al  encontrarse  Rosina  con  el  imprevisto  refu- 
gio dió  vuelta  á  su  tribulación  en  una  catarata  de 
lágrimas  y  suspiros.  Ni  aun  solapándose  en  es- 
tos elocuentes  testimonios  logró  el  pérfido  áspid 
de  la  desconfianza  morder  en  el  alma  de  las 
buenas  viejas. 

—  ¿Qué  te  pasa,  neñina?  —  preguntaban  con 
tierna  solicitud;  y  como  Rosina,  muy  atareada 
con  sus  hipos  y  turbación,  no  tenía  coyuntura 
de  responder,  encargóse  Emeterio  de  hacerlo  en 
nombre  de  ella. 

—  Nada,  tonterías,  tía  Pepa;  tonterías,  tía  Ma- 
nuela. Nada.  Que  como  no  había  un  alma  por  el 
barrio  ocurriósele  tener  miedo  á  los  difuntos  y  á 
los  aparecidos  y  echó  á  correr  á  todo  escape.  Yo 
quería  convencerla,  por  eso  corría  detrás.  Pero 
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que  si  quieres. . .  Entonces  asomaron  ustedes  en 
el  camino. . .  ¿Verdad,  Rosina? 

Todo  este  ingenioso  y  fantástico  discurso  lo 
improvisó  Emeterio  con  pasmosa  naturalidad, 
acompañándolo  de  expresivos  gestos  con  los 
ojos,  que  no  habían  vuelto  aún  á  su  ordinario 
acomodo,  y  con  la  boca  trémula  y  pálida,  pero 
no  con  el  ademán;  pues,  dando  prueba  de  sumo 
encogimiento  y  recato,  mantenía  las  manos  muy 
bien  guardadas  en  las  faltriqueras  de  los  calzo- 
nes, donde  pasaban  las  de  Caín  con  resignación 
cristiana. 

—  jjoasús,  Joasús!  —  exclamó  la  madre  — . 
¡Qué  neña  tan  fata!  Tener  miedo  á  los  defun- 
tos. . .  ¡Calla,  calla,  neña,  que  no  vienen  por  ti! 

Rosina,  á  juzgar  por  la  apariencia,  no  se  juz- 
gaba muy  á  salvo  de  los  temerosos  y  cadavéricos 
huéspedes.  La  abuela,  que  en  su  venerable  estado 
de  ochentona  guardaba  recuerdos  de  innumera- 
bles sucesos  extraordinarios,  acaecidos  en  el 
curso  sosegado  y  lento  de  su  vida,  todos  ellos  en 
el  mismo  Arenales  y  entre  ánimas,  aparecidos  y 
misteriosas  potencias,  dejó  oir  su  autorizada  voz 
en  este  asunto: 

—  Non  digas  oses  coses,  Pepa.  ¿Tú  qué  sa- 
bes? Así  Dios  me  salve,  que  los  defuntos  se  apa- 
recen. Una  vez,  siendo  yo  rapacina. . . 

Y  contó  la  espeluznante  y  verídica  historia  de 
un  difunto  del  pueblo  que,  abandonando  todas 
las  noches  funerales  sudarios  y  fría  tumba,  mar- 
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chaha  á  casa  de  su  mujer,  de  la  cual,  en  vida  del 
marido,  se  murmuraba  si  tenía  6  no  tenía  ciertas 
complacencias  con  urt  americano,  del  pote  para 
mayor  ludibrio.  El  esposo  no  supo  la  infame 
traición  hasta  después  de  muerto,  es  decir,  urt 
poco  tarde  para  cualquiera  otro  que  no  fuese  él. 
El,  por  el  contrario,  compelido  por  un  feroz  es- 
píritu de  venganza  ó  de  justicia,  que  en  este  caso 
es  aventurado  fallar  por  una  ú  otra  virtud,  ator- 
mentó á  la  esposa  infiel  durante  algún  tiempo, 
hasta  que,  cansado  de  andarse  con  paños  ca- 
lientes, la  agarró  una  noche  por  los  pelos  y  se  la 
llevó  á  rastras  á  los  profundos. 

Rosina  olvidó  sus  angustias  oyendo  aquella 
historia  que  su  abuela  contaba.  La  tía  Pepa  debía 
de  tener  las  creencias  algo  corroídas  por  deleté- 
reo escepticismo,  que  todo  lo  invade;  y  así,  dijo 
á  la  más  vieja  de  las  tres  mujeres: 

—  ¿Usted  créelo,  madre? 

—  ¡Ay,  Joasús!  ¿Pues  no  lo  tó  creer?  Vilo  con 
estos  mismos  gueyos,  y  violo  todo  el  pueblo. 
Usté,  don  Emeterio,  que  es  leído  y  escrebido,  y 
tién  una  frábica  de  escabeche,  debe  de  saber  de 
estes  coses.  ¿Non  ye  verdá  que  se  aparecen  los 
defuntos? 

Emeterio,  que  estaba  muy  satisfecho  por  ha- 
ber salvado  del  trance,  mostróse  galante  y  ecléc- 
tico, tratando  de  conciliar  las  encontradas  opi- 
niones de  las  dos  mujeres  en  la  espinosa  cues- 
tión de  aparecidos,  trasgos  y  duendes.  Costábale 
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gran  esfuerzo,  no  obstante,  menudear  sus  bien 
urdidas  razones  sin  hacer  uso  de  las  manos,  que 
á  cada  minuto  que  pasaba  le  escocían  más  y  más, 
influidas,  sin  duda,  por  la  caldeada  temperatura 
del  medio  ambiente,  pues  dicho  se  está  que  las 
tenía  en  los  bolsillos,  y  estos  bolsillos  eran  los 
del  pantalón.  El  tormento  llegó  á  hacerse  brutal 
é  intolerable,  y  obligó  á  Emeterio  á  despedirse, 
cortando  de  este  modo  su  plática.  Antes  de  que 
se  marchara  habláronle  las  viejas  del  espectáculo 
insólito  de  aquella  noche  y  de  los  preparativos 
que  se  estaban  llevando  á  cabo,  entre  otros,  la 
colocación  de  una  pista  y  de  una  hilera  de  ban- 
cos, cuyos  asientos  debían  cobrarse  á  tres  perro- 
nas  por  cada  uno.  Invitó  el  joven  de  los  ojos  vo- 
luminosos á  toda  la  familia,  y  con  esto  se  mar- 
charon las  unas  por  un  lado,  muy  satisfechas,  y 
por  el  otro  Emeterio,  casi  á  la  carrera,  soplando 
furiosamente  el  dorso  de  las  manos  así  que  se 
apartó  un  trecho. 

Los  bohemios  habían  acampado  junto  á  la 
iglesia  parroquial  de  Arenales,  que  no  era  sino 
humilde  capilla  con  una  prolongación  triangular 
del  muro  en  la  fachada,  á  manera  de  campana- 
rio, y  en  él  dos  campanitas  humildes  en  sendos 
huecos  de  medio  punto,  y  una  cruz  de  hierro  en 
el  vértice  superior.  Sus  paredes  no  estaban  jal- 
begadas como  las  de  otros  santuarios  de  aldea, 
sino  ennoblecidas  con  una  capa  de  color  amatista, 
ajada  y  raída  por  los  huracanes  salitrosos;  pare- 
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cía  un  prelado  sencillo  y  pobre.  A  una  banda  de 
la  nave  única  estaba  adosado  el  cementerio,  con 
los  muros  tapizados  de  liierbezuelas  gayas;  á  la 
otra  parte  viejos  eucaliptos  proceres,  ascéticos, 
de  andrajoso  y  negruzco  follaje,  en  número  de 
siete,  que  es  número  místico.  Al  pie  de  estos  no- 
bles patriarcas,  sobre  una  pradera  afelpada  y  cen- 
cida, armaron  los  nómadas  gimnastas  un  tende- 
jón con  palos  y  lonas. 

En  torno  del  campamento  hormigueaban  chi- 
cos y  mujeres,  escudriñándolo  todo  con  avidez, 
impacientes  de  la  iniciación,  como  catecúmenos 
en  el  atrio.  Los  preparativos  fueron  observados 
por  los  curiosos  con  asombro  y  cordura.  Nadie 
osó  decir  palabra.  En  una  plazoleta,  frontera  á 
la  iglesiuca,  instalóse  prestamente  heterogéneo 
armatoste,  cuyo  rótulo  ó  etiqueta,  clavado  en  una 
estaca,  decía  así  con  notoria  hipérbole: 

¡GRAN    ZlRCO    ACROBATICO  ECUESTRE 
DE  MOSIÜ  LEVITON! 

La  tarea  de  descifrar  este  rótulo  fué  ardua. 
Las  mujerucas,  aun  las  más  versadas  en  letras, 
devanábanse  los  sesos  tratando  de  acoplar  los 
sonidos  articulados  en  sílabas,  éstas  en  palabras 
y  las  palabras  en  períodos.  Aquella  zarabanda  de 
minúsculas  y  mayúsculas,  colocadas  sin  orden 
ni  concierto  en  caprichoso  zurcido,  las  traía  á 
mal  traer.  Gracias  á  la  intervención  del  cura  pá- 
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troco,  que  vivía  en  una  casa  contigua  á  la  pla- 
zuela, se  logró  desentrañar  el  sentido  de  esta 
inscripción,  más  enrevesado  que  si  estuviera  en 
caracteres  jeroglíficos  ó  cuneiformes.  Lo  de  Mo - 
siú  Levitón  produjo  un  escándalo  de  risotadas 
y  aullidos:  fué  la  única  nota  discordante,  porque 
el  asombro  vino  á  templar  los  excesos  del  rego- 
cijo, ahuyentándolo  á  la  postre. 

Aunque  todos  los  materiales  constructivos  ve- 
nían en  el  carretón  ambulante,  lo  cual  debiera 
perjudicar  no  poco  á  la  industria  del  pueblo,  sus 
vecinos,  con  levantado  espíritu  y  desinterés  no- 
torio, ni  siquiera  pararon  mientes  en  el  hecho. 
Toscos  bancos  con  rayas  y  números  negros,  di- 
vidiendo y  clasificando  los  asientos,  trazaban  una 
circunferencia  de  considerable  radio,  rota  á  la 
parte  de  la  ranchería,  que  había  de  representar 
por  la  noche  el  misterioso  papel  de  camerino 
para  los  acróbatas.  Tapizóse  la  pista  con  arena 
y  aserrín,  con  lo  cual  adquirió  un  tono  amable 
de  mantequilla,  que  daba  gloria  verla.  En  el  cen- 
tro metieron  dos  altísimos  palos,  y  luego  otro,  á 
buena  altura,  perpendicular  á  los  primeros,  y  de 
éste  colgaron  unas  anillas  forradas  de  terciopelo 
carmesí,  algo  raído  quizá,  y  un  trapecio  con  dos 
bolas  de  cobre  á  los  cabos  de  la  barra,  relucien- 
tes y  bruñidas  como  si  fueran  de  oro.  De  trecho 
en  trecho,  en  torno  á  la  pista,  clavaron  otros  pa- 
los, con  candiles  y  banderolas  exiguas,  pero  nun- 
ca tan  exiguas  como  ahumadas,  cosa  muy  con- 
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bancos  subían  las  gradas,  que  no  eran  otra  cosa 
que  tablones  malamente  apoyados  en  pies  dere- 
chos. Y  he  aquí  el  gran  circo  acrobático-ecuestre 
de  Mr.  Levitón,  monumento  de  espantable  gran- 
deza, erguido  y  solemne  sobre  sus  cimientos  en 
menos  tiempo  del  que  dura  un  discurso  parla- 
mentario. Cuando  el  joven  de  la  pesa  y  los  dos 
músicos,  bajo  la  sabia  dirección  de  Víctor  y  á  la 
luz  amarillenta  y  humorosa  de  un  candil,  enca- 
ramados en  la  cumbre  de  las  gradas  daban  glo- 
riosa cima  á  su  obra,  ya  el  rutilante  y  despresti- 
giado Apolo  hubiera  ocultado  por  Poniente  las 
últimas  hebras  de  sus  aurinos  cabellos.  El  cielo 
habíase  encapotado  y  estaba  hosco.  La  gente,  en 
silencio,  pululaba  alrededor  del  coliseo.  Del  cua- 
dro de  luz  de  una  ventana,  en  la  mansión  del 
cura,  desbordaron  melodías  untuosas,  tristes  y 
nobles,  canciones  del  terruño  exaltadas  por  la 
unción  religiosa  del  armonium  que  el  sacerdote 
tañía.  El  mar,  que  nunca  sabe  estarse  quieto  ni 
callado,  rebulló  á  lo  lejos,  haciendo  oir  su  inquie- 
tud y  refunfuños. 

Los  candiles,  con  plétora  de  jugo  vital,  lanza- 
ban intrépidas  y  serpenteantes  lumbraradas,  que 
á  poco  se  convertían  en  humazo  espeso,  lóbrego. 
Todas  las  localidades  se  habían  vendido;  las  de 
preferencia,  esto  es,  asientos  de  pista,  á  tres  pe- 
rronas,  es  decir,  0'30  de  peseta;  las  gradas,  para 
la  plebe,  á  tres  perrinas,  0'15.  Había  muchos  ni- 
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ños  y  un  solo  militar  sin  graduación,  el  carabi- 
nero del  pueblo,  llamado  ordinariamente  chicote, 
y  más  ordinariamente  aún,  caravinagre.  Ocupa- 
ban los  bancos  de  la  pista  algunos  señores  de  la 
colonia  veraniega;  las  fabricantas  (operadas  de 
las  fábricas)  más  carnosicas,  invitadas  por  algu- 
nos señoritos  seductores,  los  cuales  departían 
con  ellas,  según  se  supone;  el  cura  del  pueblo, 
hombre  evangélico  y  bonachón,  toda  la  familia 
de  Rosina,  y  el  hombre  de  los  ojos  gordos  al 
lado  de  la  muchacha.  Reinaba  un  silencio  de  an- 
siedad y  de  emoción. 

Los  marineros,  mozos  la  mayor  parte,  que  ha- 
bían vuelto  de  la  pesca  á  prima  noche,  andaban 
desparcidos  por  las  gradas,  impacientes  y  gra- 
ves, escudriñando  la  entrada  de  la  pista  con  sus 
ojos  serenos  y  un  poco  vagos,  avezados  á  per- 
derse en  lontananzas  confusas,  en  la  infinidad 
de  mar  y  cielo.  El  corazón  de  algunas  viejas  pal- 
pitaba como  un  niño  medroso. 

Barros  llevaba  unos  hermosos  guantes  de 
punto,  de  color  gris  perla.  Dando  treguas  á  la 
emoción  é  impaciencia,  la  madre  y  abuela  de 
Rosina  examinaban  aquel  detalle  de  indumenta- 
ria, juzgándolo  elegante  ornamento  muy  en  con- 
cordancia con  el  nocturno  festejo.  Rosina  estaba 
más  grave  y  hermosa  que  nunca,  el  rostro  algo 
ahilado  y  empalidecido,  aureolados  de  livor  los 
ojos,  y  las  pupilas,  tristes  y  húmedas,  colgadas 
del  paraje  por  donde  habían  de  salir  los  artis- 
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tas.  Emeterio  la  decía  de  raro  en  raro  frases 
amorosas,  que  ella  no  escuchaba. 

De  pronto,  una  ola  de  curiosidad  erró  sobre  la 
masa  del  público.  Mr.  Levitón,  con  holgadí- 
sima casaca  verde  de  luengos  faldones  que  le 
caían  hasta  el  asiento  de  los  pies,  penetró  deno- 
dadamente en  el  recinto,  y  así  que  hubo  hecho 
exageradas  reverencias  y  contorsiones  ridiculas, 
anuncio  que  iba  á  dar  comienzo  el  espectáculo 
con  la  sinfonía.  Como  así  fué.  Los  ejecutantes  de 
este  aperitivo  musical  no  se  dignaron  aparecer 
ante  el  público.  Desde  lo  hondo  del  campamento 
soplaban  con  furia,  entremezclando  los  más  dis- 
cordantes temas  melódicos,  desde  el  sesudo  y 
cavernoso  tantum  ergo  hasta  aquel  otro  inci- 
tante y  liviano  que  corresponde  á  la  inspirada 
letra  tengo  dos  lunares,  etc.  etc.  Mr.  Levitón 
había  vuelto  á  su  guarida  jugando  las  caderas 
como  un  pederasta,  y  con  un  teje-maneje  de  fal- 
dones que  hizo  mucha  gracia  al  público.  Termi- 
nada la  sinfonía  hubo  un  momento  de  gran  ex- 
pectación. El  director  de  la  compañía  salió  de 
nuevo,  pero  ahora  con  la  jovencita  de  la  mano. 
En  llegando  hacia  el  centro  de  la  pista  dejóla  en 
libertad,  no  sin  antes  haberla  comunicado  un 
bien  medido  impulso,  merced  al  cual  ella  ade- 
lantó dos  ó  tres  pasos  é  hizo  una  pirueta,  dió  con 
la  punta  del  pie  derecho  en  la  pantorrilla  izquier- 
da y  llevóse  entrambas  manos  á  la  boca  como 
para  comerse  los  dedos,  pero  en  realidad  para 
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arrancar  puñados  de  ósculos,  que  fué  lanzando 
al  público  con  gentileza.  Echóse  atrás  luego  y 
por  una  cuerda,  que  Mr.  Levitón  mantenía  tiran- 
te, fué  esguilando  hasta  llegar  á  las  anillas.  Y 
allí  fué  lo  bueno.  ¡Válgame  Sant  Elmo,  y  qué 
manera  de  columpiarse,  y  echar  las  piernas  por 
alto  como  si  estuvieran  sueltas,  y  retorcerse  por 
el  aire,  y  convertirse  en  un  ovillo,  y  otra  porción 
de  barbaridades...!  Todos  estaban  aturullados. 
Entre  ejercicio  y  ejercicio  aupábase  sobre  los  bra- 
zos, metía  las  piernas  por  las  anillas  hasta  el  mis- 
mísimo nacimiento  del  muslo,  y,  ya  bien  colgadita 
y  á  gusto,  haciendo  piñas  de  los  dedos  llevaba  las 
manos  á  los  labios  y  las  retiraba  bruscamente 
cual  si  se  quemase  las  yemas.  Este  conjunto  de 
ademanes  incongruentes  es  una  forma  del  sa- 
ludo ritual  y  está  en  las  prácticas  consuetudina- 
rias del  acrobatismo.  Luego  hizo  la  sirena:  se 
colgó  de  los  pies,  con  lo  cual  la  cabeza  comenzó 
á  enrojecérsele  como  una  bomba  que  se  llenase 
de  vino,  hasta  que  el  público,  horrorizado,  gritó: 
¡Basta,  basta!  Y  para  descolgarse  de  las  anillas 
dió  el  salto  del  mico,  nuevo  en  Arenales.  ( Gran 
ovación).  La  joven  brincó  otras  cuatro  ó  cinco  ve- 
ces con  graciosa  travesura,  fué  pródiga  de  sus 
besos  voladores  y  retiróse  triunfalmente  del  brazo 
de  su  progenitor,  que  sonreía  paternalmente. 

Al  cura  le  satisfizo  bastante  aquel  número,  si 
bien  le  acometió  un  pequeño  reconcomio  sobre 
la  licitud  del  espectáculo,  pues  los  senos  de  la 
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muchacha,  aunque  insignificantes,  tomaban  no 
pequeña  parto  cu  el  ejercicio,  y  en  ocasiones  se 
mostraban  más  de  lo  que  fuese  menester. 
Barros  preguntó  á  Rosina: 

—  ¿Qué  te  pareció,  Rosina? 

La  muchacha  parecía  complacerse  mucho  y 
admirar  las  aéreas  evoluciones.  Estaba  embele- 
sada. Como  Emeterio  repitiese  su  pregunta,  ella 
respondió  con  suave  acento: 

—  Sí,  mucho. 

Era  la  primera  vez  que  Emeterio  la  oía  hablar 
de  aquella  suerte.  Otro  que  el  fabricante,  ante  el 
halago  de  la  voz,  hubiérase  conmovido  y  hecho 
propósito  de  la  enmienda.  Pero  el  hombre  de  los 
ojos  terribles  no  era  muy  sutil  de  espíritu,  ni  ca- 
paz de  sentir  ciertos  matices  de  sentimiento. 

El  segundo  número  estuvo  á  cargo  del  chico 
redrojo;  consistía  en  ejercicios  sobre  el  trape- 
cio. Este  muchacho,  á  pesar  de  su  apariencia  en- 
fermiza, que  hizo  asomar  un  pliegue  reprobador 
en  el  entrecejo  de  algunos  señoritos,  demostró 
poseer  gran  fibra  y  habilidad  nada  común:  co- 
lumpióse de  lo  lindo,  subió  y  bajó  á  pulso  infi- 
nitas veces  en  menos  que  canta  un  gallo,  mantú- 
vose en  equilibrio  con  la  cabeza  sobre  la  barra, 
al  aire  brazos  y  piernas  (Sensación),  y  por  últi- 
mo, á  todo  vuelo,  quedó  colgando  de  las  corvas, 
en  los  dientes  una  antorcha  encendida  que  mon- 
sieur  Levitón  le  había  entregado  poco  antes. 
(Prolongados  aplausos). 
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Cuando  salieron  los  dos  payasos,  aquello  sí 
que  fué  abrir  la  boca  y  vomitar  carcajadas  y 
echarse  las  manos  al  bajo  vientre  por  temor  á 
reventar  de  risa.  Las  mozucas  volvían  el  tronco 
hacia  adelante  hasta  casi  dar  con  el  rostro  en  las 
rodillas,  y  luego  hacia  atrás,  como  si  fueran  á 
caerse  del  asiento,  levantando  los  brazos  y  des- 
plomándolos de  súbito  desmayados  y  flojos;  y 
repetían  el  juego  una  y  otra  vez,  y  muchas,  como 
árboles  endebles  que  agitase  un  huracán.  Rosina, 
sin  dar  en  esta  furia  de  regocijo,  sonreía  de  muy 
buena  gana.  Y  la  cosa  no  era  para  menos. 

Caminaban  cogidos  del  brazo.  El  rostro  de 
uno,  blanco  y  redondo  como  la  luna;  los  ojos 
casi  soterrados  bajo  el  albayalde;  la  nariz  una 
mota  de  carmesí;  la  boca  raja  de  sandía,  de  oreja 
á  oreja;  el  traje  holgadísimo  y  mugriento,  de 
cretona  roja  floreada  en  amarillo.  El  otro,  de  ca- 
ballerete, levitón  microscópico  con  faldellines  ilu- 
sorios; el  chaleco  verde;  un  cuello  de  fenomena- 
les puntas;  corbata  en  armonía  con  ellas;  panta- 
lones de  once  varas,  cuya  bragueta  llegaba  á  la 
altura  de  las  rodillas,  en  lo  cual  no  aventajaba 
un  ápice  á  la  culera,  y  arrebujados  sobre  las  bo- 
tas como  acordeones;  en  la  cúspide  de  tan  atil- 
dado señor,  una  cara. . .  ¡Caracho  con  la  cara!: 
cejas  grandes,  indecentes  y  peludas  como  un  ce- 
pillo usado,  pero  no  tan  indecentes  ni  tan  pelu- 
das como  el  bigote;  ojos  ribeteados  de  bermellón 
cual  si  nadasen  en  sangre;  un  palmo  de  nariz  y 
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una  legión  dé  verrugas  en  lo  más  avanzado  de 
ella;  belfo;  las  orejas  como  espantamoscas,  lacias 
y  movibles  igual  que  las  de  un  elefante;  el  cabe- 
llo greñudo  y  aborrascado. 

No  habían  dado  aún  media  docena  de  pasos 
por  la  pista  y  ya  estaban  en  el  santo  suelo  me- 
neando las  patas,  después  de  un  zaparrazo  bru- 
tal. (Risas  generales).  Pusiéronse  en  pie  y  si- 
guieron de  bracero  como  si  tal  cosa.  (Más  risas). 
Luego  empezaron  un  coloquio  muy  interesante  y 
muy  gracioso;  á  los  de  Arenales  tal  les  pare- 
ció. Dijeron  sus  nombres  respectivos.  El  de  la 
fariña  (es  decir,  el  blanqueado),  se  llamaba  Pi- 
chichi,  y  el  de  las  cejas  indecentes,  Tonto,  así 
como  suena.  Tonto  para  arriba,  tonto  para  abajo, 
y  é!  tan  fresco,  sin  enfadarse,  lo  cual  demostra- 
ba que  éste  era  su  nombre  de  pila.  Pero,  si  bien 
es  cierto  que  no  se  enfadaba  porque  le  llamaran 
tonto,  en  cambio  se  le  ocurre  enfadarse  por  una 
necedad:  porque  el  otro  le  dijo  que  no  era  va- 
liente. ¡Y  cómo  se  puso! . . .  Hecho  un  basilisco. 
El  cura,  que  estaba  gozando  como  un  infante  de 
seis  Abriles,  pensó  para  su  sayo:  «¿A  que  ese 
mastuerzo  lo  echa  todo  á  perder?  ...»  De  ello 
llevaban  trazas;  erre  que  erre  sin  venir  á  las  bue- 
nas. En  todo  el  público  hubo  una  ligera  inquietud. 
Pero  el  Tonto,  sin  salir  de  sus  trece,  y  cuando  Pi- 
chichi,  un  poco  amoscado  también,  le  dijo:  *Eres 
un  alcornoque»,  va  él  y  sin  decir  allá  va,  le  suelta 
una  bofetada  tremebunda  que  retumbó  á  lo  lejos. 
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—  (Virgen  Santísima,  buena  se  armó!  —  excla- 
mó el  cura  llevándose  las  manos  á  la  cabeza.  Y 
el  que  más  y  el  que  menos  de  los  que  estaban 
en  el  público  pensó  otro  tanto,  según  podía  ad- 
vertirse por  lá  zozobra  de  las  miradas. 

Pero  á  todo  esto,  Pichichi,  que  no  era  manco, 
le  arreó  al  Tonto  una  manotada  que  á  poco  le 
derriba,  y  repitió  con  otra  tan  recia,  que  esta 
vez  lo  derribó  del  todo.  Entonces  el  Tonto  se 
levantó  hecho  una  hiena;  sí,  señor,  una  hiena,  y 
retrocediendo  cuatro  pasos  para  tomar  ímpetu, 
fué  sobre  Pichichi,  medio  le  aniquiló  á  mojicones 
y  bofetadas  y  remató  con  una  que  estalló  como 
bomba  de  dinamita.  Un  marinero,  que  no  pudo 
contenerse,  puso  este  sacrilego  comentario: 

—  ¡Rediós!  ¡Vaya  una  hostia! 

Al  oir  la  burda  acepción  que  se  daba  al  voca- 
blo representativo  de  la  partícula  consagrada,  el 
sacerdote,  olvidando  un  momento  su  angustia, 
volvióse  para  reconvenir  con  la  mirada  al  mari- 
nero. Entre  tanto  los  otros — zis,  zas,  puños  para 
qué  os  quiero — menudeaban  sus  golpes,  y  cuan- 
do ya  algunos  mozos  se  disponían  á  separarlos, 
con  sorpresa  de  todos  se  abrazaron  tiernamente 
y  se  besaron  en  la  mejilla.  (Minuto  de  sorpresa,  y 
luego  explosión  unánime  de  alegría). 

Mas  los  sustos  no  habían  terminado  con  esto. 

Entrambos  contendientes  se  dan  mutuas  expli- 
caciones: «que  si  yo  te  dije  que  no  eras  valiente 
porque  no  te  atrevías  á  tener  una  manzana  mien- 
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tras  yo  la  tiraba  un  tiro»;  «que  si  yo  no  te  oí  lo 
de  la  manzana  >;  «que  si  tal»;  «que  si  cual»,  el 
hecho  es  que  se  apaciguan  y  resuelven  poner  á 
prueba  la  habilidad  y  valor  mutuos.  El  Tonto  co- 
loca sobre  la  cabeza  una  manzana  y  Pichichi, 
alargándose  un  trecho  de  él,  apunta,  dispara  y 
¡cataplum!,  el  Tonto  muerto  de  veras.  Pichichi 
aulla  como  un  condenado,  llama  á  Mr.  Levi- 
tón, acércanse  al  Tonto,  levántanle  una  pierna, 
que  cae  muerta;  un  brazo,  y  lo  mismo. 

El  cura,  completamente  lívido,  exclama: 

—  Si  tenía  que  suceder...  —  Y  luego  añade — : 
Quizá  en  pecado. . . 

Las  fabricantas  chillan  sin  que  logren  traerlas 
á  la  razón  los  señoritos,  que  aseguran  que  todo 
aquello  es  pura  pamplina;  y  en  el  momento  álgi- 
do del  dolor  público,  el  Tonto  resucita,  y  sigue 
haciendo  estupideces  con  su  compañero,  estupi- 
deces que,  por  contraste,  provocan  las  más  ex- 
tremadas muestras  de  contento. 

Tan  reidora  y  satisfecha  se  mostraba  Rosina, 
que  Barros  la  acarició  con  disimulo  repetidas  ve- 
ces, sin  ser  advertido.  Esta  misma  observación 
la  hicieron  los  pollastres  respecto  de  las  fabri- 
cantas. 

En  esto,  la  robusta  bailarina  surgió  á  lomos 
del  pollino  diminuto.  Esta  descomunal  señora,  sin 
duda  por  no  ser  menos  que  sus  congéneres  las 
de  la  Opera  de  París  y  otros  teatros  de  impor- 
tancia, antes  de  exhibirse  al  público  había  exor- 
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nado  y  realzado  las  facciones  del  rostro  con 
adobes  y  afeites;  pero,  fuera  por  la  mezquina  luz 
de  su  camerino,  ó  ya  por  estar  bastardeados  los 
cosméticos,  ó  tal  vez  con  propósito  deliberado  de 
mover  á  risa,  lo  cierto  es  que  las  cejas  aparecían 
negras  y  pobladas  con  exceso,  harto  azules  los 
aledaños  de  los  ojos  y  en  las  regiones  noroeste 
y  nordeste  de  sus  kilométricos  carrillos,  es  decir, 
lindando  con  las  orejas,  campeaban  dos  redon- 
deles bermejos,  no  con  aquella  sabia  gradación 
de  velatura  en  sus  contornos  que  tan  bien  cono- 
cen las  damas,  sino  netos,  recortados,  como  dos 
parches  porosos. 

Monsieur  Levitón,  jefe  de  pista,  con  alongada  y 
restallante  fusta,  hostigaba  al  infeliz  pollinejo,  el 
cual  apenas  si  podía  sostenerse  sobre  las  pierne- 
cillas  quebradizas  y  sutiles,  como  de  alambre,  con 
aquella  mole  mazorral  sobre  su  espinazo.  El  ani- 
malito,  aparte  de  su  condición  de  asno,  tenía  algo 
de  filósofo,  y  de  filósofo  de  la  secta  estoica,  en  la 
mansedumbre  noble  de  los  ojos  y  en  la  resigna- 
da actitud  con  que  recibía  los  golpes;  además, 
estaba  desnudo  de  viles  pasiones,  tales  la  vani- 
dad, la  petulancia.  Si  el  estúpido  asno  de  la  fá- 
bula caminó  ensoberbecido  con  su  cargamento 
de  reliquias,  juzgándose  objeto  de  adoración, 
¿qué  hubiera  hecho  al  verse  en  el  caso  de  éste, 
despertando  el  regocijo  por  dondequiera  que  iba? 
Tuviérase,  cuando  menos,  por  un  Pérez  Zúñiga 
ó  un  Melitón  González,  que  son  los  hombres 
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más  graciosos  que  existen.  Pues  Pionono  (este 
era  el  nombre  del  burro),  como  si  tal  cosa.  Tam- 
poco era  sensible,  como  el  asno  de  Apuleyo,  á 
los  halagos  de  la  carne  femenina,  que  tan  cerca 
de  la  suya  tenía,  por  su  desgracia.  En  lo  cual 
aventajaba  no  poco  á  un  espectador  de  preferen- 
cia, que,  viendo  pasar  á  Ramona  á  su  lado,  dijo: 
«¡Vaya  una  hembra!»,  y  lo  dijo  con  toda  su  alma. 
Enternecióla  á  Ramona  el  piropo;  mas  como  iba 
á  mujeriegas,  de  espalda  á  los  bancos  de  pista,  y 
la  conformación  de  su  cuerpo,  según  se  imagina, 
no  era  tal  que  la  permitiera  tan  violento  escorzo, 
no  pudo  volverse  hacia  el  preopinante,  ni  mani- 
festar con  la  mirada  su  reconocimiento. 

Dos  vueltas  justas  y  cabales  dió  madame  Le- 
vitón sin  hacer  otra  cosa  que  exhibir  su  carno- 
sidad estrambótica.  A  la  tercera  se  colocó  de 
pies  en  los  lomos  del  desmedrado  burro,  con 
los  brazos  en  cruz,  á  fin  de  guardar  mejor  el 
equilibrio.  Pionono,  cuyas  ideas  eran  de  una  to- 
zudez á  prueba  de  látigo,  discurriendo  para  su 
albarda  que  no  debía  en  modo  alguno  salir  de  su 
andadura  queda,  hizo  del  suyo  cuero  de  político, 
en  el  cual  es  cosa  cierta  que  los  golpes  no  escue- 
cen, y  recibió,  como  si  no  fueran  con  él,  los  mu- 
chos que  Víctor  le  daba  con  ánimo  de  ponerle 
al  trote.  ¡Piononooo. . .  /,  bramaba  bárbaramente 
monsieur  Levitón,  encarándose  con  el  burro 
(salto  del  cura  párroco,  como  si  le  hurgasen  con 
ortigas  en  las  posaderas).  ¡Piononooo. . ./  Y  la 
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ecuyére,  ¡hip!,  ¡hip!  Y  Pionono  tan  fresco,  lacias 
las  orejas,  serena  la  mirada,  menudito  y  pere- 
zoso el  paso.  El  público,  riendo  á  mandíbula  ba- 
tiente. ¡Caracho!  Aquello  era  gozar. . . 

Los  dos  jovencitos  de  antes  y  los  payasos  se 
pusieron  á  un  lado  y  otro  de  la  pista  con  unos 
trapos  tirantes.  Al  llegar  á  ellos  saltaba  la  ama- 
zona por  encima,  yendo  á  caer  de  nuevo  sobre 
Pionono,  con  evidente  riesgo  de  partirlo  por  el 
eje.  En  una  de  estas,  acaso  por  no  medir  bien  el 
impulso,  tal  vez  por  el  exiguo  soporte  que  el  es- 
pinazo ofrecía,  Ramona  cayó  rodando  al  suelo,  y 
allí,  en  fuerza  de  patalear  y  hacer  posturas  gro- 
tescas, se  las  arregló  de  modo  que  todo  el  pú- 
blico pensó  que  había  caído  adrede.  Levantóse 
sonriente;  pero,  tenía  brumadas  las  costillas,  por 
lo  cual  hizo  como  que  terminaba  allí  su  número, 
y  después  de  cuatro  zapatetas,  á  lo  rinoceronte, 
marchó  á  su  cuarto  en  medio  de  una  ovación 
inenarrable.  Pionono,  con  papal  continente,  en- 
caminóse al  vaticano. 

Rosina  no  disfrutaba  tanto  como  en  los  comien- 
zos de  la  función.  Estaba  inquieta,  rebullía  en  su 
asiento,  aguijada  de  impaciente  afán.  Todo  aque- 
llo era  demasiado  largo,  algo  tonto,  quizá.  La 
pobre  niña,  sin  encubrir  su  anhelo,  escrutaba  en 
la  sombra  equívoca  del  tendejón  donde  los  bo- 
hemios se  guarecían. 

Como  muías  en  reata,  cuatro  individuos  de  la 
compañía,  á  cuya  cabeza  iba  monsieur  Levitón, 
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arrastraban  estupenda  mole  de  hierro,  jadeando 
y  resollando  igual  que  fuelles  de  fragua.  Luego 
de  colocarlas  en  la  pista  limpiáronse  todos  el  su- 
dor y  retorcieron  los  pañuelos,  dando  á  entender 
que  estaban  calados.  (Risas).  Otras  cuatro  moles 
trajeron,  con  las  propias  manifestaciones  de  can- 
sancio, y  cuando  aquellas  formidables  masas  fé- 
rreas, sin  uso  conocido,  yacían  abandonadas  y 
solas  en  mitad  del  circo,  apareció  el  hercúleo 
mancebo  de  por  la  tarde,  deslumbrador  y  mag- 
nífico, como  un  rey  joven.  Adheridas  al  contorno 
de  los  músculos,  cual  si  fueran  natural  envoltura 
ó  piel  propia,  llevaba  unas  mallas  de  color  vio- 
leta; luego,  un  adorno,  desde  la  cintura  al  naci- 
miento de  los  muslos,  hecho  con  raso  en  bullo- 
nes, recamado  de  oro;  y  en  la  base  del  cuello  for- 
nido un  casullín  lleno  de  lentejuelas  y  guarnecido 
de  áureo  fleco.  Llegó  al  medio  de  la  pista  con 
gallardo  movimiento  de  pies,  giró  la  mirada  en 
torno,  y  así  que  vió  á  Rosina,  sin  que  el  público 
hiciera  atención  en  ello,  llevóse  las  manos  á  la 
boca  y  saludó  repetidas  veces,  separándolas  coa 
desenvoltura,  nobleza  y  un  cierto  aire  de  rendi- 
miento, como  si  dijese:  «Todo  esto  es  por  ti.» 
Rosina  así  lo  entendió,  y  púsose  roja  como  cere- 
za, pensando  que  todos  los  del  público  lo  habían 
advertido.  Estaba  sofocada,  nerviosa.  No  pudo 
menos  de  exclamar: 
-  ¡Qué  calor  hace! 
A  lo  cual  Barros,  muy  solícito,  la  respondió 
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que  sí  lo  hacia:  la  mucha  gente,  los  candiles,  el 
tiempo,  etc.,  etc.  Y  terminó  asegurando  que  iba 
á  llover  muy  pronto.  Como  así  fué.  Comenzaron 
á  caer  grandes  gotas,  de  tiempo  en  tiempo,  con 
lo  cual  el  fabricante,  muy  orondo  de  no  haberla 
errado  aquella  vez,  dijo  á  su  novia: 
—  ¿No  te  lo  decía  yo? 

Una  gota  cayó  en  la  frente  ardorosa  de  Rosina 
y  resbaló  por  el  rostro,  dejando  una  huella  de 
frescura.  La  niña  no  se  enjutó,  antes  al  contrario, 
echó  la  cabeza  hacia  atrás  por  ver  si  le  caían 
otras. 

El  público  rezongaba  inquieto  ante  la  eventua- 
lidad de  un  chubasco  impertinente.  Algunos  ten- 
dían la  mano,  á  fin  de  calcular  el  alcance  é  inmi- 
nencia del  chaparrón.  El  cielo  estaba  hosco,  ló- 
brego, de  lobreguez  densa.  Las  columnas  de 
humo  enrojecíanse  con  el  reflejo  de  las  llamas. 

El  arrogante  mozo  aprovechó  aquellos  prime- 
ros momentos  de  zozobra  para  mirar  muy  á  su 
salvo  á  Rosina,  y  hasta  para  sonreir  con  ella  di- 
simuladamente. La  muchacha,  comprendiendo 
que  su  turbación  podía  delatarla,  quiso  huir  la 
mirada  del  mozo;  mas,  á  su  pesar,  un  lazo  de  in- 
rompible  reciedumbre  la  mantenía  amarrada  á 
la  voluntad  de  él,  y  esta  voluntad,  que  asomaba 
á  los  ojos  inequívoca,  aunque  tácita,  tenía  sed  de 
afecto,  de  llano  y  sencillo  amor,  de  miradas  lar- 
gas y  cariñosas.  Claro  que  Rosina  no  se  daba 
cuenta  retórica  de  todas  estas  menudencias;  era 
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un  torbellino  subconsciente,  confuso  y  nebuloso. 
Las  sienes  la  latían  con  furia.  Sus  ojos,  extáticos, 
envolvían  al  joven  hércules  en  una  adoración 
exaltada.  Cuando  el  mozo  sonrió,  Rosina  creyó 
desmayarse,  como  si  las  tres  virtudes  que  flore- 
cían en  los  labios  del  joven — melancolía,  humil- 
dad, reconocimiento  — ,  convertidas  en  bálsamos 
suavísimos,  la  inundaran  el  pecho  y  desvanecie- 
ran los  sentidos.  Ignoraba  si  su  emoción  era  fe- 
licidad ó  sobresalto. 

Las  gotas  no  arreciaban,  sino  que  seguían  pe- 
rezosas, lentas,  esparcidas.  Los  espectadores  vol- 
vieron sus  ojos  anhelantes  á  la  pista.  El  joven 
hercúleo  comenzó  sus  ejercicios:  un  conjunto  de 
atrocidades.  Levantó  las  moles  á  pulso  una  á 
una,  luego  con  los  dientes;  más  luego,  arrojó  un 
lingote  feroz  al  aire  y  lo  amparó  con  los  omopla- 
tos; todo  ello  sin  dar  muestras  de  cansancio  ó 
flojedad.  Sin  embargo,  á  Mr.  Levitón  no  se  le 
ocultaba  que  algo  grave  debía  de  acontecer  al 
mozo.  Esto  no  podía  apreciarlo  el  público,  que 
le  veía  por  vez  primera;  pero  Mr.  Levitón,  sí. 
¿A  qué  venía  aquella  vacilación  al  elegir  los  pe- 
sos?, ¿y  aquella  tardanza  en  subirlos?,  ¿y  aquel 
constante  volverse  á  un  lado  como  si  estuviera 
resentido  de  los  ríñones?  Además,  ¿por  qué  se 
había  comido  el  molinete  infernal  y  el  hombre  ca- 
tapulta? Porque  el  hecho  es  que  se  los  había  co- 
mido. Estaba  saludando  ya,  despidiéndose  deí 
respetable  público,  que,  inocente  del  fraude, 
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aplaudía  como  un  bobalicón.  «Pero  ese  hombre, 
¿qué  se  hace?,  —  murmuraba  entre  dientes  Víc- 
tor — .  ¡Pues  no  se  está  saludando  dos  horas!  ¡Sí 
se  habrá  creído  lo  de  los  aplausos! ...»  Y  cuan- 
do el  mozo  volvía  al  campamento,  Víctor  se  le 
acercó,  y  sin  disimular  su  enojo  habló  así: 

—  Muy  mal,  Fernando,  muy  mal.  Eso  no  es  lo 
convenido.  Muy  mal. 

Y  como  Fernando,  muy  metido  en  sí,  no  res- 
pondiese, agregó: 

—  Muy  mal,  Fernando.  ¿Por  qué  te  has  comi- 
do el  molinete  infernal  y  el  hombre  catapulta! 
¿Por  qué,  vamos  á  ver? 

Fernando  vióse  obligado  á  responder: 

—  Víctor,  antes  de  dos  minutos  se  convierte 
en  agua  el  cielo.  No  quería  que  concluyese  el  es- 
pectáculo sin  hacer  el  ejercicio  con  madame  Ra- 
mona. 

A  Víctor  le  quedó  aún  cierto  resquemor  de 
duda  en  el  alma. 

—  Entonces,  ¿crees  que  debe  ir  en  seguida,  ó 
conviene  un  intermedio  de  clowns? 

—  Sí,  sí.  Yo  estoy  un  poco  fatigado. 

—  Y  eso  que  son  de  madera. 

—  Víctor. . .  (Con  acento  de  amable  recon- 
vención). 

—  Reconozco  que  eres  un  hércules  —  (palian- 
do sus  anteriores  palabras)  — .  Hombre  fuerte, 
hombre  fuerte. . .  Y  si  no,  dígalo  el  ejercicio  con 
mi  señora.  Pero  los  pesos  son  de  madera. 
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Fernando,  un  poco  hastiado,  cortó  la  conver- 
sación. 

Bueno,  pues  levántelos  usted. 
El  público,  que  andaba  algo  impaciente,  en 
cuanto  vió  asomar  á  los  payasos  soltó  la  taravilla 
á  todo  ruedo,  y  así  se  estuvo  mientras  estos  inge- 
niosos y  sucios  señores  hicieron  las  más  salientes 
majaderías  de  su  vasto  repertorio. 

—  ¿Te  sientes  mal,  Rosina?  ¿Por  qué  no  te 
ríes  como  antes?  —  preguntaba  Emeterio  endul- 
zando la  voz. 

—  Me  duele  mucho  la  cabeza. 

El  galán,  cuidadoso  del  alivio  de  su  dama,  le 
preguntó: 

—  ¿Quieres  que  nos  vayamos? 

—  No. . .  no. . .  Además,  madre  y  güela  están 
chochas  de  gusto. 

Antes  de  medio  minuto,  con  impertinente  soli- 
citud, como  si  existiera  alguna  terapéutica  de  en- 
salmo, volvió  á  preguntar: 

—  ¿Te  duele  aún? 

Rosina  temió  que  el  escabechero  dudase  de  su 
mal.  Se  puso  roja,  y  agregó  muy  quedo: 

—  Sí,  mucho. 

Menudearon  las  gotas.  Levantóse  fuerte  vien- 
to, que  abatía  la  lumbre  de  los  candiles.  Las  lla- 
maradas tremolaban  como  banderolas. 

El  forzudo  joven  salió  de  nuevo,  con  un  aro 
de  alambre  esta  vez,  é  hizo  prodigios  de  elasti- 
cidad. El  número,  según  la  nomenclatura  de  mon- 
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sieur  Levitón,  conocíase  por  el  título  de  El  hom- 
bre culebra,  y  en  verdad  que  no  le  iba  mal  el 
titulejo;  porque,  á  pesar  de  ser  el  aro  de  diáme- 
tro angosto,  el  mocetón,  tan  pronto  se  lo  metía 
por  la  cabeza,  para  concluir  sacándoselo  por  la 
rabadilla,  sin  que  el  público  pudiera  explicarse 
de  qué  modo,  cómo  se  colaba  en  él  de  medio 
lado  y  se  retorcía  dentro,  con  peligro  evidente 
de  romperse  algo  importante.  Aunque  la  tormen- 
ta arreciaba  por  minutos,  la  gente  permanecía 
suspensa  con  los  retorcimientos  del  joven. 

Monsieur  Levitón  y  otras  gentes  de  su  pandilla 
introdujeron  en  la  pista  un  aparato  de  forma  ex- 
traña, algo  así  como  una  plataforma  circular  de 
madera,  en  el  centro  una  bayoneta,  orillada,  todo 
á  lo  largo  de  la  circunferencia,  de  palitos  ó  cosa 
semejante.  Por  si  fuese  escasa  la  ansiedad  del 
público,  el  jefe  de  la  compañía  advirtió  á  gran- 
des voces  que  el  número  era  muy  expuesto,  y 
que  en  todas  las  partes  donde  se  había  presen- 
tado causaba  gran  sensación. 

Ramona  exhibió  su  mole,  con  gran  contenta- 
miento de  todos;  saludó  con  cierta  torpeza, 
como  dando  á  entender  su  emoción,  y  se  acercó 
al  joven  hércules,  el  cual  habíase  colocado  en  la 
sesera,  sujetándola  por  debajo  de  la  mandíbula, 
una  rosquilla  de  trapos,  semejante  á  la  que  usan 
las  mozas  del  país  para  sostener  la  herrada. 
Entonces  él  cogió  á  la  pingüe  bailarina  por  los 
codos,  la  sompesó  repetidas  veces  con  gran  des- 
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envoltura,  y  por  medio  de  maniobras  esforzadas 
y  habilísimas  la  llegó  á  colocar  sobre  la  rosquilla 
de  trapos,  de  manera  que  apoyándose  en  ella 
con  la  cabeza  daba  al  aire  las  extremidades  ab- 
dominales, y  con  los  brazos  abiertos,  á  modo  de 
balancín,  guardaba  el  equilibrio.  (Estupenda  ova- 
ción).  No  terminó  aquí.  La  masa  deforme  é  in- 
gente sobre  el  cráneo,  encaminóse  el  mozo  hacia 
el  aparato  de  extraña  estructura,  subió  á  la  pla- 
taforma, y  después  de  algunos  tanteos  previso- 
res, que  no  era  para  menos  la  cosa,  se  irguió 
con  el  pie  derecho  sobre  la  bayoneta,  el  otro 
graciosamente  extendido  hacia  atrás.  Llovía  á 
mares.  Monsieur  Levitón,  á  fin  de  exaltar  aquella 
especie  de  apoteosis  de  épico  esfuerzo,  prendió 
fuego  á  los  palitos  de  la  circunferencia,  que  no 
eran  otra  cosa  que  bengalas  de  vivísimo  resplan- 
dor; y  así,  bajo  el  agua  que  caía  á  torrentes,  en- 
vuelto en  el  vaho  luminoso  y  denso  de  las  luces, 
sobre  el  deleznable,  puntiagudo  y  terrible  sopor- 
te de  la  bayoneta,  levantábase  el  heterogéneo 
grupo:  el  guapo  mozo  como  angelote  de  tarta  y 
la  bailarina  robusta  cabeza  abajo,  espantable  y 
abrumadora  cual  bólido  desprendido  de  los  es- 
pacios siderales.  El  agua  azotaba  con  torvo  ím- 
petu; eran  latigazos  oblicuos,  furibundos,  resta- 
llantes. El  público,  hostigado  por  el  azote  celes- 
tial ó  meteorológico,  desalojaba  las  localidades 
con  atropellada  premura  y  algarabía  extraordi- 
nariá,  antes  de  que  los  acróbatas  hubieran  des- 
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hecho  su  peligrosa  pirámide,  lo  cual  requería  no 
flojas  precauciones.  Algunos  marineros  que  ha- 
bían permanecido  en  sus  gradas  á  pesar  de  la 
tormenta  aplaudieron  un  instante  á  la  consuma- 
ción del  ejercicio.  La  muchedumbre  andaba  en 
flujos,  reflujos  y  vaivenes  buscando  la  salida, 
harto  pequeña  para  prisa  tan  grande.  Menudea- 
ban los  estrujones,  los  codazos,  las  puñadas; 
oíase  algún  aullido  que  otro  de  dolor,  y  con  esto 
extendióse  sobre  la  turba  un  escalofrío  medroso, 
que  á  la  luz  roja  de  los  candiles  mortecinos  y 
bajo  la  pertinacia  crepitante  de  la  lluvia  tenía 
grandioso  aspecto  de  pánico  ó  catástrofe  de  pro- 
porciones decentes.  Rosina,  sin  saber  cómo, 
hallóse  par  á  par  del  mozo  guapo  y  forzudo. 
La  colectividad,  ese  gran  Galeoto,  como  la  ha 
denominado  un  moderno  autor  dramático,  ex- 
tremaba de  tal  suerte  el  zurcido  de  voluntades, 
que  más  bien  que  unir  á  entrambos  jóvenes  en 
dulce  consorcio  amoroso  dijérase  que  trataba  de 
confundirlos,  el  uno  en  el  otro,  despachurrándo- 
los brutalmente.  Rosina  así  lo  creyó  por  un  mo- 
mento, al  sentir  cómo  se  imprimía  sobre  su  cuer- 
po endeble  la  recia  estructura  fisiológica  del  hom- 
bre. Este,  que  quizás  en  lo  revuelto  del  río  ha- 
bía buscado  su  propia  ganancia  ó  contentamien- 
to, mirando  la  palidez  de  Rosina,  cuya  causa  bien 
pudiera  ser,  aparte  de  la  natural  sorpresa*  de  te- 
nerle al  lado,  las  horribles  apreturas  del  trance, 
hizo  conveniente  aplicación  d  e  su  fortaleza,  y 
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conteniendo  de  una  parte  y  otra  la  ola  humana, 
dejó  un  holgado  trecho  á  la  chica.  Como  todo  el 
inundo  andaba  muy  embebido  en  su  negocio  y 
éste  no  era  otro  que  verse  fuera  del  improvisado 
circo,  Fernando  quiso  aprovechar  aquella  buena 
fortuna  de  no  ser  curioseado  y  de  hallarse  cerca 
de  Rosina,  para  decir: 

—  Yo  quiero  hablar  contigo. 

La  voz  era  trémula  y  suplicante.  Rosina  encon- 
tróse serena  de  pronto,  aislada  del  general  bulli- 
cio; aquella  espontánea  manera  de  tutearla  levan- 
tó resonancias  tan  familiares  en  su  alma,  que  le 
pareció  haber  conocido  á  Fernando  durante  toda 
su  vida. 

—  Bueno  —  dijo  sencillamente. 

A  todo  esto  la  ola  les  iba  empujando  hacia  la 
salida.  Estaban  muy  cerca  de  ella. 

—  ¿Dónde?  —  preguntó  él,  muy  emocionado. 

—  En  mi  casa,  por  el  ventanuco. 

—  Bueno;  pero  ¿dónde?  ¿Dónde  está  tu  casa? 

—  En  la  carretera  por  donde  vinisteis,  la  casa 
que  está  antes  de  la  última;  es  una  casita  sola. 
Por  detrás  está  el  ventanín. 

—  Aunque  me  retrase,  espérame. 

—  Bueno.  Si  está  cerrao  llama  despacio. 

En  aquel  momento,  un  gran  impulso  les  hizo 
correr  algunos  pasos,  sin  tropezones  ni  apreturas. 
Estaban  fuera  del  recinto.  Sólo  les  dió  tiempo  á 
mirarse  un  instante,  muy  intensamente,  en  el 
alma  más  bien  que  en  los  ojos.  La  gente  los  se- 
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paró.  Había  un  hormiguero  de  mujerucas  con  las 
faldas  por  la  cabeza,  que  chillaban  clamando  por 
los  miembros  de  la  familia,  dispersos  en  la  fuga 
atolondrada.  Rosina  estaba  sola.  Sentía  ligera 
opresión  en  el  pecho  y  ganas  de  sonreír.  La  co- 
gieron por  un  brazo  de  repente. 

—  Pero  neña,  ¿no  nos  oyes  llámate? 

—  No  lo  oía,  ma. 

Su  madre  y  su  abuela  guarecíanse  del  agua 
escondiéndose  debajo  de  las  faldas. 

— Vamos  de  prisa,  neña  —  manifestó  la  más 
anciana  — .  Esto  va  á  faceme  muncho  mal  pal 
reuma.  ¿Y  don  Emeterio? 

Don  Emeterio  había  zozobrado  y  perdido  el 
timón  en  la  furiosa  marejada.  Lo  llamaron  á  vo- 
ces, hasta  tres  veces;  lo  buscaron  unos  momen- 
tos, y  no  habiendo  dado  con  él  tomaron  hacia 
la  casuca,  todo  lo  de  prisa  que  consintió  la  seni- 
lidad de  la  abuela.  Iban  las  tres  como  sumergi- 
das en  lo  hondo  de  un  caudal  líquido  de  tinie- 
blas. De  vez  en  vez  parecía  condensarse  la  obs- 
curidad, solidificarse;  iban  de  un  lado  á  otro  las 
personas,  resbaladizas  y  misteriosas  como  coá- 
gulos de  sombra.  Por  detrás  del  susurro  de  la 
lluvia  levantábase  el  tumulto  tremendo  y  sonoro 
de  la  mar.  El  chacoloteo  de  los  pies  hacía  un  ruido 
acompasado  y  cacofónico.  Aunque  la  ocasión  no 
era  oportuna,  olvidando  inclemencias  y  posibles 
reumas,  las  dos  viejas  fueron  comentando,  de 
camino,  los  extraordinarios  y  sorprendentes  ejer- 
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ciclos  de  la  errante  pandilla.  Cuando  llegaron  á 
casa  el  agua  les  corría  á  regueros  por  encima  de 
las  carnes.  La  madre  y  la  abuela  fueron  en  segui- 
da á  acurrucarse  entre  las  ropas  de  la  cama,  no 
sin  antes  tender  faldas,  refajos,  mantas  y  otras 
prendas  de  vestir  sobre  el  lar,  en  los  palitroques 
en  que,  por  la  época  de  San  Martín,  cuelgan  cho- 
rizos y  morcillas.  Engurruñadas  lo  mejor  que  pu- 
dieron sobre  el  jergón  de  hoja  de  maíz,  pronto 
dormían  descuidadamente.  Su  habitación  era  una 
especie  de  mechinal  y  estaba  contigua  á  la  estan- 
cia más  importante,  que  era  cocina,  refectorio, 
vestíbulo  y  sala  de  recibir,  todo  en  una  pieza. 
Rosina  dormía  á  la  parte  de  atrás,  en  otra 
zahúrda,  con  dos  hermanitos,  el  menor  de 
pocos  meses. 


llllllif  lilllllll 


CAPÍTULO  ilí 

Divinos  rumores  en  la  sombra.  —  Don  Amor  da 
cabo  á  deleitosas  empresas:  tres  muy  señaladas. 
Aves  peregrinas.  —  Vida  futura. 


Aquella  noche,  apenas  estuvo  dentro  de  su  mi- 
sérrima alcoba,  Rosina  sacó  de  un  arca  que  tenía 
á  los  pies  del  jergón  unos  vestidos  y  trocólos  por 
los  puestos,  que  estaban  chorreando.  La  lluvia 
parecía  tocar  las  castañuelas  sobre  el  tejado;  era 
un  repiqueteo  jovial  y  socarrón.  El  aire,  que  se 
filtraba  por  los  resquicios  de  las  tejas,  inquietaba 
al  fuego  del  candil,  suscitando  en  los  muros  del 
cuarto  un  desenfreno  de  sombras  danzantes.  Los 
dos  pequeñuelos,  con  la  cara  cubierta  de  mocos, 
empedernidos  ya,  y  los  ricitos  rubios  en  desor- 
den, dormían  juntos  en  una  colchoneta,  sonrien- 
do y  mostrando  entre  las  ropas  raídas  alguno 
que  otro  miembro  regordete  y  puerco.  Entre  los 
golpecitos  de  la  lluvia  oíase  una  compleja  gam- 
ma de  ronquidos.  Rosina  los  conocía  bien:  aquel 
aflautado  é  intermitente,  de  güela;  y  el  otro  re- 
gular, seco  y  cortante  como  un  serrucho,  de  ma- 
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dre;  y  éste  formidable  y  estentóreo,  de  padre;  y 
el  discreto,  pero  tenaz,  perdurable,  del  hermano 
Joaco,  el  mayor.  Todos  dormían  á  ronquido  suel- 
to; ni  un  cañonazo  los  hubiera  despertado. 

La  impaciencia,  derramando  sobre  el  cuerpo 
de  Rosina  cual  barniz  de  inquietud,  le  cosqui- 
lleaba en  la  piel;  era  una  comezón  de  movimien- 
to. Quiso  pasearse  por  el  cuartucho,  pero  era 
poco  espacio  para  su  anhelo.  Además,  temía 
despertar  á  los  chicos.  Sentóse  sobre  el  jergón, 
que  produjo  un  ruido  áspero  y  agudo.  Estaba 
sofocada.  Hacía  un  calor  denso,  de  tormenta. 
Llevóse  la  mano  á  las  mejillas,  que  llameaban; 
luego  apoyó  la  cabeza  entre  las  manos  y  quedó 
inmóvil.  El  pecho  se  le  iba  llenando  de  un  no  sé 
qué  vago,  dulce,  que  con  mansa  insistencia  em- 
pujaba desde  dentro  buscando  expansión,  acele- 
raba el  ritmo  del  seno,  la  ahogaba  de  inefable 
inconsciencia,  hasta  que  subiendo  á  los  ojos,  co- 
menzó á  manar  en  lágrimas  templadas,  tranqui- 
las, consoladoras.  Aquel  llanto  era  un  bien  y  un 
lenitivo.  Así  se  estuvo  llorando  sin  saberlo,  cual 
si  por  los  ojos  se  le  disipase  la  conciencia,  largo 
rato,  como  adormecida  en  la  mansedumbre  de 
ideas  vagas  y  borrosas.  De  pocas  horas  á  aque- 
lla parte  su  vida  había  sido  tan  intensa  y  honda, 
que  llenaba  el  vacío  de  los  años  anteriores,  soño- 
lientos, tristes,  monótonos,  obscuros.  El  guapo 
mozo,  gallardo  y  amante,  no  era  un  advenedizo, 
sino  antiguo  camarada  de  niñez;  el  su  mirar  ren- 
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dido  como  el  su  sonreír  afable  los  tenía  ella  en  el 
alma  desde  muy  antiguo,  tal  vez  desde  los  inge- 
nuos divertimientos  infantiles.  Sentíase  maridada 
á  él  por  íntima  y  misteriosa  hermandad,  por  una 
fuerza  confusa  que  la  arrastraba,  á  pesar  suyo, 
como  á  hoja  seca  el  viento  invisible. 

Uno  de  los  niños  emitía,  al  respirar,  sutil  y 
suavísimo  silbido  que,  cual  agudo  estilete,  fué 
hundiéndose  en  la  tela  tejida  por  los  brumosos 
ensueños  de  Rosina,  que  eran  tupido  velo,  y  des- 
garrándolo poco  á  poco  con  insinuante  perti- 
nacia hasta  hacerlo  polvo  de  recuerdos  equívo- 
cos. Rosina  pasó  la  mano  por  los  ojos.  ¿Cuánto 
tiempo  hace  que  estoy  así?,  se  dijo.  El  chico 
continuaba  silbando  con  quimérico  y  lejano  sil- 
bido, los  labios,  gordezuelos  y  muy  rojos ,  en- 
treabiertos. La  lumbre  del  candil  hacía  contor- 
siones fantásticas,  como  demandando  desespe- 
radamente el  óleo  vital.  Rosina  pensó:  ya  debe 
de  ser  muy  tarde;  y  luego,  sin  atreverse  á  formu- 
lar el  pensamiento  con  palabras:  ya  no  viene. 
Sintió  el  corazón  oprimido  y  la  garganta  rígida. 
Comenzó  á  desnudarse.  Cuando  ella  se  filtró  en  la 
cama  murióse  el  candil  espontáneamente  y  con 
perfecta  resignación.  La  muchacha  tenía  el  cuer- 
po ardoroso,  febril.  Las  ropas  de  tosco  lienzo  la 
prestaron  un  alivio  de  frescura.  Todo  el  negror 
del  cuarto  se  le  derramó  por  el  espíritu,  vistiendo 
las  ideas  de  sombra.  Un  viento  maligno,  de  des- 
esperanza, levantó  aquel  polvo  de  equívocos  re- 
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cuerdos  y  vagas  sensaciones,  en  torbellinos.  La 
misma  fuerza  confusa  que  poco  antes,  con  bene- 
volencia maternal,  la  ponía  junto  al  hombre  ama- 
do en  el  torrente  de  la  vida,  empujándolos  jun- 
tos, le  arrebataba  ahora  el  consuelo  de  su  vecin- 
dad, de  su  amor,  y  lo  hundía  en  misteriosas  é 
inasequibles  regiones.  Rosina  daba  vueltas,  sin 
cesar,  entre  las  sábanas.  Continuaba  el  concer- 
tante de  ruidos  heterogéneos:  ronquidos,  lluvia, 
y  el  lamentar  del  viento  y  del  mar  muy  á  dis- 
tancia. 

Rosina  se  incorporó  en  el  lecho,  jadeante  y 
anhelosa.  ¿No  era  ilusión?  Sobre  el  ventanuco 
dejábase  oir  tenue  y  discreto  arañazo.  A  poco 
sonaron  unos  golpes  tímidos,  cautelosos.  Rosi- 
na saltó  del  lecho,  fué  hasta  el  ventanillo  y  lo 
abrió.  Sobre  la  garganta  y  el  pecho  desnudos, 
sintió  como  si  la  arrojaran  un  puñado  de  gotas 
de  agua  fría.  Recio  soplo  de  aire  nació  de  la 
sombra.  No  se  atrevió  á  hablar.  Una  voz  de  zo- 
zobra revoloteó  en  la  obscuridad. 

—  ¿Eres  tú? 

Y  Rosina  respondió  emocionada,  en  una  ma- 
nera de  borrachera  divina: 

—  Sí. 

Entonces  comenzó  el  diálogo,  cuchicheado, 
sencillo,  recatado  en  la  noche  densa. 
Ella  dijo: 

—  Creí  que  no  venías  —  con  ingenuidad  per- 
fumada de  amargura. 
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Y  él  la  contestó: 

—  Víctor  nos  tuvo  trabajando  hasta  ahora  para 
desarmar  el  circo.  Luego  tuve  que  esperar  á  que 
los  demás  se  durmieran.  Estaba  consumido  é 
impaciente.  Víctor  es  terrible. 

—  ¿Quién  es  Víctor? 

—  El  Director. 

—  ¿Pero  no  se  llama  mouxu  Levitón? 

—  El  se  llama  Víctor,  pero  pone  así  en  los 
carteles. 

—  Llámase  Víctor. . .  —  murmuró  por  lo  bajo 
Rosina,  con  abatimiento,  como  si  este  inofensivo 
trueque  de  estado  civil  significara  para  ella  la 
bancarrota  de  un  gran  ideal.  — Llámase  Víctor. . . 

—  Y  tú,  ¿cómo  te  llamas? 

—  Rosina. 

—  Rosina.  Yo,  Fernando.  ¿Te  gusta  mi  nom- 
bre? 

-Sí. 

—  Y  yo,  ¿te  gusto? 

Hubo  un  silencio.  Rosina  dijo,  rompiéndolo, 
con  voz  diáfana  y  firme: 

—  También. 

Hablaban  como  dos  adolescentes,  con  aire  de 
inocencia  y  Cándida  emoción.  Rosina  dijo  de 
nuevo,  por  borrar  del  alma  las  pasadas  inquie- 
tudes: 

—  Creí  que  no  venías. 

—  Ya  te  he  dicho. . .  Además,  no  es  tan  tarde 
como  se  te  figura. 
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—  Mi  pá  levantaráse  pronto. 

—  ¿Hacia  qué  hora? 

—  Pa  la  madrugada. 

—  Falta  mucho.  ¿Qué  es  tu  padre? 

—  Marinero. 

—  ¿Y  salen  mañana  á  la  mar? 

—  Si  pueden,  sí.  Ellos  levántanse  de  todos 
modos.  Y  tu  padre,  ¿qué  yé? 

—  ¿El  mío?  Un  cadáver  —  respondió,  con 
cierto  aire  de  hombre  corrido  y  un  poco  insensi- 
ble, poniendo  cierta  afectación  en  el  tono,  seguro 
de  escandalizar  á  Rosina. 

—  jjoasús! 

—  Quiero  decirte  que  murió.  Era  acróbata  tam- 
bién. Yo  trabajo  ante  el  público  desde  pequeño. 

Y  á  continuación  le  espetó  su  historia;  una 
historia  de  penalidades  y  errabundeces.  Rosina  le 
escuchaba  absorta,  embelesada  por  su  dicción 
limpia  y  fluyente  como  río  que  viniera  de  lejanas 
tierras  y  conservara  aún  en  su  cristal  la  visión  de 
paisajes  ya  perdidos.  Para  Fernando  todo  el  uni- 
verso cristalizábase  en  la  pandilla  vagabunda  á 
que  desde  chicuelo  pertenecía,  familia  nómada  en 
la  cual  reinaban  todas  las  buenas  virtudes  fami- 
liares: la  paz,  el  cariño,  la  confianza,  la  unión. 
¿Qué  era  el  resto  del  mundo  visible?  Cielo,  incle- 
mente muchas  veces;  tierra,  árida  y  amarga  siem- 
pre; pueblos,  todos  iguales,  y  otros  hombres,  to- 
dos iguales  también  entre  sí,  pero  de  naturaleza 
distinta  á  la  de  los  bóhemios,  é  inclementes  en 
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ocasiones.  Entonces,  ¿por  qué  buscaban  el  aplau- 
so? Por  no  sé  qué,  porque  es  algo  que  halaga  y 
conmueve  y  hace  cosquillas  en  el  alma,  como  el 
ver  el  sol  por  el  cielo,  y  rincones  apacibles  sobre 
la  tierra,  y  además,  porque  el  aplauso  es  dinero, 
y  sin  dinero  no  se  come,  y  sin  comer  no  se  vive. 

Fernando  espaladinó  sus  sentimientos  en  lo 
que  pudo,  pues  no  floja  cantidad  de  aquellas 
cosas  que  le  andaban  á  vueltas  entre  pecho  y 
espalda,  causándole  agradable  inquietud,  eran 
de  índole  tan  etérea  é  insólita  que  no  se  dejaban 
enredar  en  los  hilos  de  las  palabras  usuales. 
Hasta  entonces,  según  él,  ninguna  hembra  le 
había  inspirado  otra  cosa  que  curiosidad,  y  cuan- 
do mucho,  leve  complacencia.  Miraba  á  las  mo- 
zas, en  los  pueblos,  por  muy  guapas  que  fueran, 
como  se  mira  á  una  estampa,  considerando  que 
su  linaje  natural  era  otro  que  el  suyo,  el  de  él, 
sin  desear  su  mirada,  ni  su  sonrisa,  ni  oir  el  en- 
canto de  su  voz,  y  sin  pensar  que  una  fuerza  irre- 
sistible de  amor  le  hiciera  depender  de  ninguna. 
Cuando  había  visto  á  Rosina,  saliendo  de  la  fábri- 
ca entre  el  tumulto  de  sus  compañeras,  habíase 
quedado  como  bobo:  era  el  sol  entre  nubes.  Esta 
metáfora  delataba  al  mozo  ingenuo  y  apasionado, 
un  poco  lírico  por  ende,  conocedor  de  crepúscu- 
los y  demás  fenómenos  solares,  á  la  ventura  de 
los  caminos  solitarios.  Sí,  era  el  sol  entre  nubes, 
porque  cuando  las  demás  la  ocultaban  él  quedá- 
base sin  luz. 
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Fernando  hablaba  sin  cesar,  sumergido  en  la 
sombra,  que  seguía  compacta  é  impenetrable,  y 
cada  vez  lo  hacía  con  más  fuego,  con  más  entu- 
siasmo, con  más  emoción.  Creyérase  que  hablaba 
solo,  porque  Rosina,  colgada  de  aquellas  dulces 
palabras  que  cantaban  en  la  noche  con  un  eco 
sobrenatural,  detenía  la  respiración,  anonadábase 
en  éxtasis,  no  daba  cuenta  de  sí,  como  si  la  echa- 
sen en  los  tuétanos  del  alma  una  unción  suavísi- 
ma, á  manera  de  un  gran  olor. 

Ahora,  Fernando  refería  minuciosamente  el  ré- 
gimen interior  de  su  hogar  peregrino.  Víctor  pen- 
saba casarlo  con  su  hija,  la  muchacha  de  los  zan- 
cos. Un  débil  suspiro  de  Rosina  cortó  la  palabra 
á  Fernando. 

—  ¿Qué  tienes?  —  preguntó. 

—  Nada.  ¡Qué  fata  soy! 

—  ¿Cómo  fata?  No  sé  lo  que  es  eso. 

—  Fata  ye  tonta. 

—  ¿Por  qué  eres  tonta? 

—  Porque  me  da  mucha  pena  que  te  cases 
con  esa  neña.  Y  conmigo  no  podrás  cásate  — ; 
en  su  acento  había  una  resignación  desolada  y 
trágica. 

—  Sí,  sí  —  exclamó  el  mozo  con  arrebato  ju- 
venil. 

Entonces  Rosina,  contagiada  de  este  fogoso 
optimismo,  añadió: 

—  ¡Si  te  quedases  en  el  pueblo  y  te  ficieras 
marinero! 
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E!  murmuró  por  lo  bajo,  muy  poco  á  poco : 

—  Quizás  al  amanecer  nos  vayamos. 
Rosina  suspiró  con  angustia.  Quiso  celar  su 

dolor  llevándose  la  mano  al  pecho,  pero  era  ya 
tarde;  el  ¡ay!  desgarrador  y  cruel  había  cortado 
las  tinieblas  que  la  congoja  la  había  traído  á  des- 
fallecer y  desmayar.  Fernando,  oyéndola,  sintióse 
conmovido  en  lo  más  hondo  del  corazón. 

—  Pero  te  quiero  mucho,  te  adoro,  te  querré 
siempre,  siempre  —  dijo  con  voz  en  que  la  ter- 
nura temblaba  de  ansiedad  — .  Y  tú,  ¿me  quieres? 
¿Me  quieres?  ¿Me  querrás  siempre?  ¿Siempre? 

Rosina,  que  apenas  podía  hablar,  quedóse  bal- 
buciendo: 

—  Mucho. 

Hubo  un  silencio.  Oíase  el  batir  del  agua  sobre 
las  tejas  y  el  silbador  ronquido  del  hermano  de 
Rosina. 

—  ¡Qué  obscuridad  hace,  Rosina;  dame  la 
mano! 

—  Toma. 

Los  dos  anduvieron  revolviendo  en  aquella  lo- 
breguez hasta  que  él  dió  con  el  codiciado  hallaz- 
go, y  fué  de  esta  manera:  lo  primero  acertó  con 
un  brazo  de  Rosina,  terso,  mantecoso  y  de  res- 
baladiza tibieza;  deslizó  sus  manos  por  él  hasta 
oprimir  entre  ellas  la  de  la  muchacha,  y  de  esta 
suerte,  oprimiéndola  con  dulce  intensidad,  estuvo 
largo  rato  sin  coordinar  palabras. 

—  jCómo  tiemblas! 
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Es  que  te  adoro  —  contestó  Fernando  repe- 
tidas veces,  á  tiempo  que  besaba  con  locura  la 
mano  prisionera. 

Rosina  sacó  afuera  la  mano  libre  y,  á  tientas, 
la  llevó  sobre  la  cabeza  y  sobre  los  hombros  de 
Fernando,  que  estaban  empapados  de  agua. 

—  jProbín!  —  exclamó  misericordiosamente, 
amorosamente  — .  ¡Estás  pingando!  Si  pudieras 
entrar  á  secarte. . . 

—  No,  deja;  estoy  bien  así,  estoy  bien  así  — 
murmuraba,  sin  dejar  su  apasionada  y  deleitosa 
tarea  de  besar  con  glotonería,  con  frenesí.  Reti- 
róse de  pronto  y,  cual  si  las  palabras  de  Rosina 
no  hubieran  llegado  á  sus  oídos  hasta  entonces, 
aunó  su  lamentación  á  la  de  ella. 

—  Es  cierto.  ¡Si  pudiera  entrar...!  Yo  no  quie- 
ro tenerte  tan  lejos  de  mí.  Sólo  tengo  tu  mano, 
no  te  veo,  no  te  siento,  Rosina.  ¡Si  pudiera  en- 
trar. ..! 

—  El  ventanuco  es  piquiñín. 

Fernando  soltó  la  mano  de  Rosina  y  palpando 
el  marco  del  ventanillo  cercioróse  de  su  tamaño. 

—  Sí,  sí  puedo  entrar.  ¿Qué  hay  á  ese  otro 
lado? 

—  Un  arca. 

—  Apártate  un  trecho. 

Oyóse  ruido  de  huesos  descoyuntados  y  com- 
primido resuello.  Rosina  tiritaba  de  impaciencia 
y  temor.  Un  bulto  que,  cauteloso,  tanteaba  la 
obscuridad  tropezó  con  ella  muy  cerca  de  los 
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senos.  Hasta  aquel  punto  no  reparó  Rosina  en 
su  desnudez.  La  vergüenza  la  hizo  levantar  los 
brazos  sobre  el  pecho,  púdicamente,  é  inclinar  la 
cabeza,  los  ojos  bajos,  temblorosos  los  labios, 
aturdida,  como  si  estuviera  á  la  luz  del  día  y  una 
muchedumbre  la  contemplara.  Era  una  casta  tur- 
bación de  virgen  enamorada  que  espera,  sin 
atreverse  á  levantar  los  ojos,  el  divino  misterio 
que  el  esposo  le  ha  de  revelar.  Pero  en  este  caso 
el  elegido  (aun  cuando  llegaba  « erguido  como 
cedro»,  según  dice  Salomón  del  esposo  en  la 
noche  de  los  amores)  no  era  muy  ducho  en  tales 
lides;  por  su  parte  sentía  no  menos  aturdimiento 
que  Rosina,  si  bien  la  condición  del  sexo  hosti- 
gaba su  deseo  con  más  fuerte  acicate  y  le  infligía 
en  la  carne  más  recios  latigazos. 

Fernando  desfloró  apenas  la  piel  del  pecho  de 
Rosina.  Al  sentir  el  contacto  retiró  la  mano  súbi- 
tamente, cual  si  le  estuviera  vedado  todo  favor 
que  no  emanara  de  ella  por  expresa  concesión. 
Pero  aquel  breve  roce  fué  suficiente  para  que  se 
le  infiltrase  á  través  de  la  piel  y  por  todo  el  cuer- 
po una  presión  nerviosa  que  le  enloquecía  el  rit- 
mo del  pecho  y  el  de  las  sienes,  y  le  robaba  el 
uso  de  la  palabra,  y  le  tenía  como  enajenado. 
Ausente  la  conciencia,  uncidos  al  mismo  deseo 
por  idéntica  atracción  subconsciente,  separados 
tan  sólo  por  deleznable  barrera  de  sombras,  los 
dos  permanecieron  unos  minutos  sin  buscarse.  A 
todo  esto,  los  ronquidos  feroces  del  padre  de  Ro- 
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sina  hacían  retumbar  la  casa  con  su  música  ho- 
rrenda, que  era  para  los  dos  mozos  música  celes- 
tial. El  juego  inevitable  de  la  gravitación  amoro- 
sa -  espiritual  y  física  —  juntó  por  fin  á  los  dos 
cuerpos,  como  no  podía  menos  de  suceder.  Fer- 
nando atrajo  hacia  sí  á  Rosina,  abrazándola  con 
larga  efusión.  La  humedad  de  las  ropas  atravesó 
la  camisa  de  la  muchacha  y  escalofrió  sus  car- 
nes. Esta  sensación  de  frialdad  hizo  que  recobra- 
se en  algo  la  noción  del  trance.  Como  poco  an- 
tes, murmuró  blandamente: 

—  ¡Probín!  ¡Estás  pingando! 

Bajo  el  influjo  de  la  voz,  Fernando,  saliendo 
de  la  momentánea  estupidez,  aneja  á  los  prime- 
ros ímpetus  de  la  concupiscencia,  comenzó  á 
despojarse  de  sus  ropas.  Quedóse  con  las  mallas 
y  la  indumentaria  simplicísima  de  sus  ejercicios 
acrobáticos  —  casullín  y  taparrabos  — ,  sobre 
los  cuales  se  había  colocado  el  traje  de  paisano, 
á  fin  de  trabajar  en  el  desmonte  del  circo.  Tam- 
bién las  mallas  estaban  húmedas,  mas  no  se  atre- 
vió á  quitarlas  por  no  ser  fácil  tarea  de  una  par- 
te, y  de  otra  por  temor  de  ofender  á  Rosina  con 
el  contacto  de  su  total  desnudez,  espléndidamen- 
te masculina.  De  todas  suertes,  el  calor  vital  ate- 
nuaba los  rigores  de  la  mojadura,  entibiando  el 
sutil  tejido. 

Las  hojas  de  maíz  del  jergón  manifestaron  con 
su  lenguaje  inarticulado,  pero  inequívoco,  que 
alguien  se  había  colocado  encima.  Rosina  acaba- 
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ba  de  sentarse.  Fernando,  orientado  por  el  mur- 
mullo de  las  hojas,  fué  á  sentarse  al  lado  de  ella, 
y  enlazándola  por  la  cintura  con  el  brazo  dere- 
cho la  hizo  apoyar  la  cabecita  en  su  pecho.  Así 
estaban  sin  hablar  hasta  que  Rosina,  al  moverse, 
advirtió  su  cabellera  enredada  en  algo. 

—  ¿Qué  tienes  ahí?  Se  me  ha  enredado  el  pelo. 

El  la  explicó  con  frases  rotas,  difíciles,  lo  que 
era;  la  ola  de  pasión  y  de  locura  ineludible  le 
envolvía  de  nuevo,  haciéndole  balbucir  según  ha- 
blaba y  apretar  la  cintura  de  Rosina  con  aquel 
conveniente  y  arrogante  ímpetu  que  delata  las  le- 
gítimas exigencias  del  amor.  Rosina,  conociendo 
ser  aquello  el  traje  que  tanto  brillaba  y  con  tan  lu- 
minoso prestigio  en  la  función  del  circo,  no  pudo 
menos  de  pasar  la  mano  por  el  casuSiín  y  acari- 
ciar lentejuelas  y  flecos  con  devota  veneración. 
Los  dedos  de  la  muchacha,  cual  si  poseyeran 
oculta  virtud,  derramaban  por  el  pecho  de  Fer- 
nando un  maravilloso  fluido  que  parecía  emana- 
ción asfixiante  de  ternura,  de  suavidad,  de  fra- 
gancias densas,  de  divino  mareo.  La  enroscó  su 
otro  brazo  al  cuerpo,  la  sentó  sobre  sus  rodillas 
y  selló  su  boca  contra  la  de  ella  en  un  beso  de 
intensidad  infinita,  de  cristalizada  eternidad.  Con- 
fundiéronse sus  cuerpos  y  sus  almas,  como  em- 
briagados de  un  mismo  vino,  ese  vino  añejo,  ge- 
neroso y  dorado,  que  fortifica  e!  corazón  de  los 
hombres  y  endulza  sus  amarguras;  mezcláronse 
sus  alientos  en  una  atmósfera  única,  de  exalta- 
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ción,  deleite  y  éxtasis,  é  idéntico  misterio  que 
macero  en  sus  aromas,  allá  en  las  bíblicas  eda- 
des, al  rey  Hermoso  y  á  la  Sulamita,  los  envolvió 
en  su  ígnea  lengua  de  oro. 

Y  se  amaron  una  vez,  que  valió  por  muchas. 
¿Qué  palabras  emplear  en  estos  medios  de  que 
el  amor  se  sirve,  que  son  tan  delicados  que  el 
alma  misma  no  los  entiende,  ni  yo  creo  acierte  á 
decir  para  que  lo  entiendan,  si  no  fuera  los  que 
han  pasado  por  ello?  «Deshaciéndome  estoy, 
hermanas  —  escribe  Teresa  Cepeda  — ,  por  da- 
ros á  entender  esta  operación  de  amor.» 

Y  se  encontraron  desnudos,  muy  próximos  y 
un  poco  fatigados;  pero  no  tuvieron  vergüenza 
como  Adán  y  Eva  al  advertir  su  desnudez,  por- 
que eran  inocentes,  se  sentían  inocentes;  el  des- 
tino, ó  lo  que  fuera,  los  había  juntado,  y  ahora, 
después  de  darse,  por  decirlo  así,  la  bienvenida, 
con  las  manos  enlazadas,  sonrientes,  aunque  sin 
poder  deleitarse  con  la  mutua  sonrisa,  estaban 
como  dos  niños  en  la  misma  cuna. 

Sus  frases,  sobre  poco  más  ó  menos,  eran  las 
mismas  que  habían  pronunciado  mucho  antes  que 
ellos  miles  y  miles  de  individuos  —  la  Naturaleza 
no  tiene  empacho  de  repetirse  cuando  atina  con 
una  cosa  bella — ,  y  las  mismas  que  pronunciaría» 
en  tal  ocasión  elefantes,  gorriones  y  demás  espe- 
cies zoológicas  si  estuvieran  dotados  del  desagra- 
dable don  de  la  palabra,  la  cual  es  sabido  que 
muchas  veces  no  sirve  si  no  es  para  estorbar. 
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—  ¡Rosina!,  ¡Rosina!,  ¡Rosina!...  —  murmuraba 
quedo  Fernando,  casi  mecánicamente,  cual  si  la 
palabra  le  causara  más  bien  un  placer  sensitivo 
al  articularla,  en  los  labios,  que  intelectual,  evo- 
cando la  idea  de  la  persona.  Y  ella,  recostándo- 
se sobre  él,  murmuraba  también  de  tiempo  en 
tiempo: 

—  ¡Fernando!  ¡Fernando! . . . 

Una  perezosa  laxitud  de  bienestar  los  envol- 
vía como  un  baño  templado  de  aceite  saturado 
de  perfumes  gratos.  Pero  el  instersticio  amoroso 
fué  breve. 

Fernando  andaba  con  el  rostro  por  entre  los 
cabellos  de  Rosina,  aspirando  un  leve  efluvio  de 
juventud  femenina  y  pulcra  que  de  ellos  se  des- 
prendía, más  amable  y  regalado  que  todas  las 
brisas  por  él  gustadas  en  todas  las  primaveras, 
al  rodar  por  esos  mundos  de  Dios,  pero  no  tanto 
como  una  suave  onda  que  subía  de  la  boca,  y 
como  es  lógico,  fuése  á  buscarla  en  su  propio  ma- 
nantial; mas  no  bien  tuvo  sus  labios  sobre  él, 
advirtióle  el  olfato  que  aún  había  algo  mejor  ha- 
cia la  parte  del  sur,  y  de  esta  suerte  llegó  á  los 
senos,  inmaculadas  y  maravillosas  colinas,  en  cu- 
yas cumbres  un  minúsculo  botón  de  rosa,  de  ce- 
lestial tersura,  aromaba  como  flor  del  paraíso.  A 
pesar  de  la  rudeza  de  su  profesión  y  de  la  atléti- 
ca  estructura,  Fernando,  todo  confuso  y  estreme- 
cido con  aquella  delicadeza  palpitante,  viva,  casi 
milagrosa,  trataba  á  los  menudos  senos  entre  sus 
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labios  con  tanto  mimo  y  embarazo  que  parecía 
temer  deshacerlos  ó  mancharlos.  Luego  arrimóse 
á  aquel  divino  costado  y  á  aquellos  pechos  divi- 
nos y  quedó  ajenado. 

Rosina  estaba  con  una  mano  en  la  cabeza  de 
Fernando,  entre  los  cabellos  sus  dedos,  ensortija- 
dos con  vedejas,  inmóvil  el  cuerpo,  engolfada  y 
como  embobada  y  con  un  santo  desatino.  De 
raro  en  raro,  á  causa  de  las  cosquillas  que  en  los 
senos  sentía,  pensaba  ser  herida  sabrosisíma- 
mente,  mas  no  atinaba  cómo. 

Con  estas  ingenuas  escaramuzas  encendióseles 
*  de  nuevo  la  afición  y  amaron  por  segunda  vez. 

Abandonados  al  fogoso  frenesí  que  les  caldea- 
ba la  sangre,  olvidábanse  del  mundo  exterior. 
Desasida  el  alma  de  toda  cosa  criada,  nada  les 
causaba  hartura.  Los  besos,  en  la  sombra,  resta- 
llaban gárrulos,  procaces,  á  millares,  como  pája- 
ros que,  escondidos  en  el  bosque,  preludian  la 
aurora.  Fuera  por  la  algarabía  de  los  besos,  fuera 
por  cualquiera  otra  causa  difícil  de  esclarecer, 
ello  es  que  uno  de  los  chicos  que  dormían  en  el 
mismo  mechinal  de  Rosina  se  despertó  y  comen- 
zó á  berrear  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones, 
que  no  era  poca.  Por  fortuna  para  ellos,  los  ex- 
temporáneos berridos  surgieron  cuando  el  sacri- 
ficio á  la  blanca  Afrodita  estaba  consumado;  la 
diosa  les  había  concedido  ya  sus  muníficos  y  en- 
melados dones.  Con  todo,  un  guerrero  clarín  que 
hubiera  tañido  al  arma  dentro  de  la  habitación 
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no  les  hubiera  causado  mayor  sorpresa  que  el 
berrear  del  rapacejo,  sobre  todo  á  Fernando,  que 
ignoraba  su  existencia  tan  cercana,  estruendosa 
é  inoportuna.  Incorporóse  en  el  jergón,  asustado 
y  nervioso,  sin  darse  cuenta  de  io  que  pudiera 
ser,  hasta  que  Rosina,  por  lo  bajo,  le  hubo  de 
advertir: 

—  Ye  un  hermanín  pequeño  que  duerme  aquí. 
Luego,  en  voz  alta,  prosiguió  diciendo: 

—  Pin,  neño,  ¿qué  te  pasa? 

El  chico  continuaba  berreando  con  ahinco. 

—  Calla,  Pin;  duérmete  neño,  que  va  á  venir 
el  cocón. 

Pero  el  chico  no  cesaba  de  modular  el  onomato- 
péyico  ¡brrr!,  en  un  diapasón  de  marcha  heroica. 
Rosina  murmuró: 

—  Va  á  despertar  á  la  güela. 

Y  levantándose  se  acercó  al  muchachico,  cogió 
la  colchoneta  por  un  lado  y  la  comenzó  á  menear, 
como  si  brizase,  á  fin  de  dormirle,  á  tiempo  que 
canturreaba,  con  árido  y  bien  repartido  tono,  es- 
tos versos  del  romancero: 

Riberas  del  Duero  arriba 
cabalgan  dos  zamoranos: 
las  divisas  llevan  verdes, 
los  caballos  alazanos, 
ricas  espadas  ceñidas, 
sus  cuerpos  muy  bien  armados, 
adargas  ante  sus  pechos, 
gruesas  lanzas  en  sus  manos. 

6 
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Y  al  llegar  á  la  manos,  comoquiera  que  el  chi- 
co  se  adormecía,  siguió  escandiendo  el  noble 
ritmo  del  romance,  mas  sin  pronunciar  las  pala- 
bras, como  no  fueran  los  asonantes,  que  decía 
opacamente,  así: 

m   jinetes, 

un   plateados; 

m  

un   armados. 


De  esta  suerte,  aquel  murmullo  acompasado 
tenía  un  encanto  musical  de  leyenda. 

No  bien  se  durmió  Pin,  que  era  el  mayor,  des- 
pertóse el  otro,  el  mamoncillo,  con  clamores  inso- 
lentes como  su  hermano,  aunque  en  voz  más  en- 
deble. Sin  embargo,  éste  no  era  tan  contumaz 
como  el  otro,  y  para  hacerle  adoptar  de  nuevo 
ese  estado  estúpido  que  un  poeta  llamó  imagen 
espantosa  de  la  muerte,  no  fué  menester  acudir  á 
la  recitación  de  romances  más  ó  menos  arcaicos, 
arte  en  que  era  excelente  Rosina. 

Así  que  hubo  vuelto  al  lado  de  Fernando,  re- 
comendóle la  chica  cierta  discreción  y  mesura  en 
sus  arrebatos,  si  no  quería  suscitar  otra  vez  los 
alarmantes  berridos: 

—  Ten  cuidao,  no  vayan  á  despertar. 

No  era  preciso  aconsejarle  cuidado,  que  nunca 
hombre  alguno  acarició  á  mujer  con  tan  religiosa, 
humilde,  lenta  blandura  y  delicados  toques.  Pa- 
recía estar  ungido  por  todas  las  suavidades  dul- 
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císimas  del  amor,  y  cuando  sus  manos  ó  su  boca 
ó  sus  mejillas  rozaban  aquella  carne  sedeña,  fir- 
me y  tersa  como  de  mármol  bruñido  y  caliente,  lo 
hacían  con  la  mansedumbre  de  un  caudal  de  agua 
pura  y  tranquila  sobre  un  cauce  de  rosas. 

Así  que  la  tuvo  á  su  vera,  cual  si  la  ausencia 
breve  le  hubiera  durado  siglos,  y  la  alarma,  ya 
huida,  acrecentara  el  miedo  de  perder  tan  pronto 
á  Rosina,  la  oprimió  con  callada  y  angustiosa  in- 
tensidad contra  su  pecho,  que  latía  con  furia,  y 
adhirió  su  boca  á  la  de  ella  con  tan  firme  deter- 
minación, que  parecía  intentar  sorberle  el  alma 
por  los  labios.  Así  estuvieron  algún  tiempo,  en  un 
desmayo  poblado  de  delicias.  A  poco,  sobre  la 
aparente  calma  comenzó  á  levantarse  una  ven- 
tolina de  deseos  que  se  convirtió  muy  pronto  en 
huracán. 

¿Es  necesario  decir  que  se  amaron  por  terce- 
ra vez? 

La  lluvia  había  parado;  los  ronquidos  habían 
hecho  lo  que  la  lluvia.  La  noche  ahora  estaba 
cubierta  de  un  silencio  grave  y  solemne.  La  mar 
se  había  dormido.  Oíanse  los  suspiros  largos  de 
Rosina  que,  el  rostro  reclinado  sobre  el  amado, 
dejábase. 

Recios  golpes  retumbaron  por  toda  la  casa. 
Estaba  de  Dios,  si  es  que  Dios  se  mete  en  esas 
cosas,  que  aquellos  pobres  muchachos  no  tuvie- 
ran una  sobremesa  tranquila  en  sus  parcos  festi- 
nes amorosos. 
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Los  golpes  continuaban  estremeciendo  la  casa 
corno  si  amenazaran  hundirla.  Unas  voces  sesu- 
das y  convincentes,  gritaron: 

—  |)oaco!  ¡Joaco! 

—  ¿Tas  durmiendo  entodavía? 

—  ¡Levántate,  hom! 

—  ¡Vamos  á  la  mar! 

Y  desde  dentro  de  la  casa  la  voz  del  padre  de 
Rosina  aulló: 

—  ¡Voy!  ¡Aguardaime  un  pedazo! 
Rosina,  muy  amedrentada,  sollozó: 

—  ¡Ay,  Dios!  Si  quier  entrar. . . 

—  Pero  otros  días,  ¿entra? 

—  Algunas  veces.  ¡Bájate  del  jergón!  Escón- 
dete á  los  pies.  Anda,  anda,  aina. 

Murmuraba  atropelladamente,  estremecida  de 
angustia.  Fernando  hizo  lo  que  pudo  por  acatar 
sus  órdenes. 

—  Junto  al  arcón,  junto  al  arcón  —  le  decía  con 
persistente  requerimiento;  pero  Fernando  ignora- 
ba la  topografía  del  mechinal,  y  para  el  caso  era 
lo  mismo  que  si  le  dijeran  escóndete  en  el  he- 
misferio austral.  Estuvo  á  punto  de  caer  sobre  los 
pequeñuelos.  Por  fin  atinó  con  un  á  manera  de 
escondrijo,  que  era  donde  debía  de  decir  Rosina, 
porque  allí  había  algo  como  un  arcón.  Pero  aquí 
me  ve  —  pensaba  el  mozo  — ,  me  ve  si  entra.  No 
tenía  miedo  por  él;  con  su  membruda  naturaleza 
era  absurdo  temer:  temía  por  la  pobre  niña. 

—  ¿Quieres  que  marche  por  el  ventanillo? 
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Debe  de  estar  por  aquí  cerca  —  la  preguntó  por 
lo  bajo. 

La  idea  de  que  se  marchase  así,  sin  la  despe- 
dida que  era  de  esperar,  la  llenó  de  pena,  y  vien- 
do que  podía  perderle,  se  le  doblaba  el  dolor. 

—  ¡No,  por  Dios!  Además,  veríante. . . 

—  Es  cierto. 

Guardaron  silencio.  Se  escuchaba  el  latido  de 
los  dos  corazones  y  el  rebullir  del  marinero  tre- 
bejando no  lejos.  A  seguida  unos  pasos  firmes  y 
decididos  se  acercaron  al  cuartucho  de  Rosina. 
Los  latidos  redoblaron  casi  con  vértigo.  Ni  uno 
ni  otro  se  atrevían  á  respirar.  El  marinero  llegó 
hasta  la  puerta: 

—  Rosina,  ¿dónde  pusiste  el  balde? 

Rosina  quiso  hablar  y  no  pudo.  Su  padre  re- 
pitió, golpeando  la  puerta: 

—  ¡Rosina!  ¡Rosina!  ¿Dónde  pusiste  el  balde? 
Rosina  hizo  un  esfuerzo. 

—  Junto  al  lar,  pa. 

Alejáronse  los  pasos.  Rechinó  luego  la  puerta 
de  la  casa,  al  abrirse,  dió  un  portazo  al  cerrarse, 
y  todo  volvió  al  silencio. 

—  ¿Habrá  marchado?  —  interrogó  Fernando, 
que  no  sabía  interpretar  muy  á  derechas  estos 
elocuentes  ruidos. 

—  ¡Ay!  —  Rosina  desahogó  el  pecho  — .  Creí 
que  me  moría. 

Por  el  hueco  del  ventanillo  entraba  una  apren- 
sión de  claridad. 
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—  Va  á  amanecer.  Mi  madre  y  mi  güela  levan- 
taránse  pronto.  Tienes  que  marchar. 

Sobre  sus  palabras  flotaba  un  velo  de  dolor. 
Fernando,  que  estaba  ya  junto  á  su  amada,  y  la 
tenía  cercada  entre  sus  brazos,  respondió  á  esto: 
No,  no.  Yo  no  te  dejo.  ¡Quiero  estar  siem- 
pre contigo,  siempre  contigo!  —  Entremezclando 
la  pasión  desesperada  con  la  pesadumbre  y  an- 
gustia de  abandonar  aquel  cuerpo  tan  grácil,  tan 
suave,  tan  tibio.  En  un  arranque  momentáneo,  le 
preguntó: 

—  ¿Por  qué  no  te  escapas  conmigo?  Ven, 
ven  — .  Y  hacía  ademán  de  raptarla,  como  un  ro- 
mano joven,  desnudo  y  hermoso. 

Ella  no  tenía  valor  para  rechazarlo. 

—  No  puede  ser,  eso  ye  imposible. 

—  Yo  no  quiero  dejarte. . . 

Y  como  lo  repitiera  muchas  veces,  con  doloro- 
so fuego,  ella  se  atrevió  á  interrumpir: 

—  Quédate  en  el  pueblo;  faite  marinero. . .  Ca- 
sarémonos. 

Era  muy  tenue  su  voz  y  desalentada,  como  si 
tuviera  conciencia  de  que  pedía  un  imposible. 
Calló  Fernando,  sin  saber  qué  decir.  Su  alma  de 
pájaro  errabundo  y  peregrino  estaba  indecisa.  Su 
vida  hasta  entonces  había  sido  una  melancolía 
andariega. 

Callaban  los  dos,  y  no  había  ruido  de  besos. 
Un  gorrión,  en  el  alero  de  la  casita,  comenzó 
á  piar,  descarado  y  pertinaz. 
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Por  el  ventanillo  derramábase  una  luz  violeta  y 
confusa  que  conjuraba  las  siluetas  de  las  cosas 
en  la  angosta  estancia.  Desperezábase  el  alba 
con  tenue  y  fragante  bostezo  matinal.  Olía  á  tie- 
rra mojada,  y  los  ruidos  diurnos  comenzaban  á 
levantarse,  ahogados,  perezosos. 

—  ¡Marcha!  ¡Marcha!  ¡Por  Dios! 

—  Sí,  me  voy  ya.  Pero  antes  déjame  mirarte. 
Se  abismó  en  intensa  contemplación  de  su 

amada.  En  aquella  luz  difusa  y  amatista  Rosina 
parecía  un  ensueño:  el  livor  de  los  ojos  hacíase 
solemne,  la  miel  del  cabello  luminosa;  la  pálida 
piel,  ebúrnea;  los  gordezuelos  labios,  sazonado 
fruto.  La  mirada  de  los  dos  derretíase  fundiéndo- 
se en  un  remanso  de  éxtasis,  como  dos  grandes 
ríos  se  funden  al  dar  en  un  lago. 

El  crujido  de  un  mueble  en  una  habitación  in- 
mediata desgarró  la  calma  del  éxtasis. 

En  pocos  momentos  Fernando  estaba  vestido. 
Rosina  se  había  puesto  una  falda  y  sobre  los 
hombros  un  mantón. 

Estuvieron  mirándose  á  un  paso  de  distancia, 
mudos,  graves,  densamente  tristes,  rígidos,  in- 
móviles. A  Rosina  se  le  saltaron  unas  lágrimas. 
Fernando,  que  las  vió  y  temía  no  ser  dueño  de  su 
voluntad,  se  acercó  al  ventanillo. 

—  ¿Márchaste  ya? 

Entonces  se  abrazaron  por  última  vez.  El  —  é 
inútil  parece  referirlo  —  bebió  las  lágrimas  de 
Rosina,  cuyo  amargor,  entremecido  de  mieles,  fué 
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entonces  más  ingrato  que  la  hiél,  y  se  acercó  de 
nuevo  al  ventanillo  con  determinación  de  salir» 
Lo  cual  hizo  poniendo  á  prueba  su  elasticidad, 
tan  cumplidamente  demostrada  en  el  notable  ejer- 
cicio El  hombre  culebra.  Pronto  se  encontró  al 
otro  lado  del  muro. 

—  Adiós  —  dijo  tirando  con  los  dedos  un  beso. 
Rosina,  que  se  había  acercado,  preguntó  muy 

acongojada: 

—  ¿Marchaivos  hoy? 

—  Creo  que  no.  ¡Adiós! 

Como  por  la  parte  de  atrás  de  la  casuca  se 
tendía  una  tupida  pradera,  no  se  oyeron  los  pa- 
sos del  mozo. 

Rosina  hincó  los  codos  en  el  alféizar  del  ven- 
tanuco y  la  cara  entre  las  manos.  Quedóse  mi- 
rando la  aldea,  estúpidamente.  Una  cumbre  de 
la  izquierda,  rotunda,  frondosa  y  verde  como  la 
cabeza  de  un  Baco  con  guirnalda  de  pámpanos, 
erguíase  aureolada  de  oro  fluido.  Por  todas  par- 
tes las  hojas  húmedas  emitían  notas  doradas, 
como  si  hubiera  caído  sobre  el  campo  la  fecunda 
lluvia  de  oro  que  un  tiempo  recibió  Danae,  estre- 
mecida. Una  parte  de  la  ría,  quieta  y  reverbe- 
rante, que  reflejaba  el  orto  del  sol,  parecía  un 
espejo  de  oro  bruñido.  El  cielo,  á  la  parte  de 
poniente,  estaba  de  ese  azul  ultramaro  con  tenue 
vapor  pajizo  que  tienen  las  turquesas  muertas 

El  gorrión  había  congregado  sobre  el  alero 
otra  porción  de  amigos,  que  parloteaban  con  el 


TINIEBLAS  EN  LAS  CUMBRES  137 

bullicio  y  descaro  habituales  en  esos  animalu- 
chos. 

Rosina  cerró  el  ventano,  volvió  á  su  lecho.  A 
poco  de  hundirse  en  él  caía  en  un  sopor  febril, 
lleno  de  visiones  absurdas. 

A  las  seis  de  la  mañana  entró  su  madre  en  el 
cuarto. 

—  ¿No  te  levantas,  neña? 

Rosina  no  respondió.  Acercóse  la  madre  al  le- 
cho y  la  zarandeó,  á  fin  de  despertarla.  Estaba 
como  un  plomo.  Rosina  entreabrió  los  ojos,  car- 
gados aún  de  bruma  romántica,  nebulosos  y  le- 
janos. En  un  comienzo  no  se  daba  cuenta  de  lo 
que  acontecía. 

—  ¡Pero  neña,  neña!. . .  ¿En  qué  pienses?  ¡Des- 
pierta, caracho!  Ya  ye  hora  de  dir  á  la  frábica. . . 

Si  el  alma  tuviera  costillas,  la  de  la  muchacha 
hubiérase  roto  unas  cuantas,  cayendo  desde  las 
azulinas  alturas  de  sus  sueños  á  la  realidad  co- 
rriente y  moliente  de  fábricas,  Emeterios  y  sardi- 
nas en  vinagre.  Las  últimas  palabras  de  Fernando 
albergábanse  aún  en  sus  oídos.  Olvidándose  de 
que  su  madre,  sin  dejar  de  zarandearla  —  pro- 
cedimiento arcaico  y  seguro  para  robarle  á  uno 
del  mundo  ideal  y  traerle  al  objetivo  — ,  la  con- 
minaba á  que  se  vistiera,  pensó  si  Fernando  la 
habría  engañado,  por  mitigar  el  dolor  de  la  des- 
pedida. No  se  atrevía  á  salir  de  su  casa,  temiendo 
que,  al  pasar  junto  á  la  iglesia,  el  campamento 
bohemio  no  estuviese  allí  ya. 
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—  Madre,  non  puedo  conmigo.  Duelme  mucho 
la  cabeza.  No  puedo  levántame. 

Como  todas  las  trazas  eran  de  algún  mal  físi- 
co, la  madre,  muy  condolida,  acudió  á  los  la- 
mentos. 

¿Duelte  muncho,  neñina?  ¡Madre!  ¡Ma- 
dre! —  gritó. 

La  abuela  presentóse  muy  presto.  Vió  Rosina 
que  tomaban  el  mal  harto  seriamente,  y  anduvo 
con  paliativos  y  componendas  por  quitarle  im- 
portancia. Tranquilizáronse  un  tanto  las  viejas. 
Todo  se  redujo  á  una  terapéutica  simplicísima: 
las  rodajas  de  patata  —  cuya  oculta  y  maravillosa 
virtud  en  estos  casos  es  patente  —  aplicadas  á 
las  sienes  y  sujetas  por  una  venda.  Hubo  céba- 
las y  conjeturas  sobre  la  génesis  del  mal,  y  que- 
dó averiguado  que  la  mojadura  de  la  noche  an- 
terior tenía  toda  la  culpa.  Rosina  suplicó  que  la 
dejaran  tranquila;  vistieron  las  viejas  á  los  chi- 
cos, que  ya  se  habían  despertado,  y  con  esto 
quedóse  Rosina  á  solas  con  su  alma,  llena  de  dul- 
ces recuerdos  y  de  negras  inquietudes.  Al  poco 
tiempo  de  andar  á  vueltas  con  sus  cavilaciones 
volvió  á  adormecerse,  en  un  estado  lindero  entre 
el  sueño  y  la  vigilia,  como  si  estuviera  al  pie  de 
esos  árboles  de  encanto  que  producen  visiones 
exaltadas. 

A  la  hora  del  medio  día  llegaron  el  dueño  de  la 
fábrica  y  una  operaría,  amiga  de  Rosina.  Venían 
á  preguntar  por  ella.  Así  que  hubieron  sabido 
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el  percance,  Emeterio,  cuyas  dotes  de  zahori 
nadie  ponía  en  duda,  dictaminó,  conforme  lo 
habían  hecho  ya  las  viejas,  que  la  humedad  era 
el  origen  de  la  jaqueca.  Él  hubiera  querido  en- 
trar á  ver  á  Rosina,  pero  no  osó  demandar  el 
permiso. 

Su  compañera  entró  en  la  alcoba.  Llamábase 
Silvina,  y  era  menuda,  vivaracha,  de  carnes 
bien  repartidas  y  prietas,  agraciada  sin  llegar  á 
hermosa,  y  muy  reidora:  un  zarandillo.  A  Rosina 
le  aguijaba  violento  impulso  de  preguntar  cuan- 
to antes  si  los  titiriteros  se  habían  marchado  ó 
no.  Contuvo  la  impaciencia  por  no  delatar  su  in- 
terés; pero  atinó  á  llevar  la  conversación  por  tan 
fáciles  veredas  que,  á  las  pocas  palabras,  supo 
todo  lo  que  deseaba  saber.  Fernando  estaba  ya 
lejos  de  Arenales,  Dios  sabía  en  dónde.  Las  pa- 
labras de  Rosina  fueron  tan  opocas  de  matiz,  tan 
intransparentes,  que  á  través  de  ellas  no  se  tras- 
lucía la  tormenta  del  alma. 

Volvió  á  quedarse  sola  durante  todo  el  día. 
Apenas  probó  bocado.  Al  obscurecer,  su  padre, 
que  había  vuelto  de  la  pesca,  habló  unos  minu- 
tos con  ella,  muy  solícito  y  cariñoso.  Estaba  con- 
tento el  hombre,  porque  había  pescado  unos  mi- 
llares de  sardinas. 

A  la  mañana  siguiente  Rosina  se  levantó  como 
de  costumbre.  El  reposo  nocharniego  había  dado 
muy  saludables  frutos.  La  matinada  campesina, 
serena,  grandiosa,  tuvo  exacta  correspondencia 
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en  un  alba  espiritual  dentro  del  corazón  de  Ro- 
sina,  noble,  grave,  resignado,  melancólico. 

Al  vestirse  advirtió  que  le  faltaba  una  meda- 
llita  de  cobre  que  solía  llevar  ai  cuello,  colgada 
de  un  cordón  azul.  Supuso  que  habría  caído  en 
cualquier  rincón,  la  noche  de  amor;  pero  como 
no  diera  con  ella  en  las  primeras  pesquisas  no 
volvió  á  acordarse  del  asunto. 

Aquel  día  Emeterio  la  recibió  en  la  fábrica  con 
muestras  de  contento  y  de  complacencia  sensual. 
A  causa  de  la  palidez  y  demacración  enfermizas 
encontrábala  doblemente  incitante.  La  salvaje 
concupiscencia,  que  le  había  envenenado  la  san- 
gre, acrecentábase  con  el  tiempo,  y  sus  ojos,  en 
aquella  ocasión,  eran  dos  bombas  cargadas  de  lu- 
juria. Como  andaban  otras  muchas  fabricantas 
por  allí  cerca  no  pudo  explayarse  á  su  placer. 
Hubo  de  darse  por  satisfecho  con  unas  cuantas 
palabritas,  murmuradas  en  voz  queda  é  insi- 
nuante. 

Rosina,  á  pesar  suyo,  hizo  con  el  rostro  tan 
elocuente  gesto  de  asco  y  repugnancia,  que  Eme- 
terio sintió  un  escalofrío  de  terror.  Cuando  juz- 
gaba más  cercano  el  fin  de  la  lenta  y  laboriosa 
conquista,  á  las  contadas  horas  de  una  noche  de 
divertimiento,  suavidades  y  complacencias  —  la 
del  circo  — ,  única  en  aquellas  hurañas  relacio- 
nes, la  esquiva  beldad  tornaba  al  desdén;  pero  un 
desdén  exacerbado,  que  no  tardaría  en  conver- 
tirse en  odio  manifiesto. 
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Rosina,  en  el  propio  momento  de  oir  el  chi- 
chisbeo de  Barros,  comprendió  que  cuanto  se  re- 
lacionara con  él  la  despertaba  invencible  rencor; 
que  la  simple  presencia  ó  proximidad  de  Eme  fe- 
rio era  tormento  sobrehumano,  intolerable.  A  la 
hora  de  comer  fué  á  su  casa  con  determinación 
de  explicar  á  su  familia  lo  que  Barros  pretendía 
de  ella.  Como  lo  pensó  lo  hizo.  Una  fuerza  inte- 
rior, por  ella  desconocida  hasta  entonces,  le  dio 
alientos  y  elocuencia  bastantes  para  convencer 
á  su  madre  y  abuela.  Al  principio  las  mujeres 
estaban  atónitas;  hacíanse  cruces,  no  la  daban 
crédito.  Pero  cuando  ella  contó  pormenores,  les 
recordó  la  carrera  frenética,  explicándoles  su 
origen  y  antecedentes,  y  hasta  les  interpretó  el 
detalle  de  los  guantes  grises  (que  á  Rosina  no  le 
había  pasado  inadvertido,  á  pesar  de  su  interés 
por  el  mozo  de  la  pesa);  entonces  las  mujeres, 
muy  convencidas  y  hondamente  indignadas,  pro- 
rrumpieron en  imprecaciones  contra  el  seductor, 

—  ¡Ah,  gochón! 

—  Pillo,  ¿no  te  castigará  Dios? 

—  ¡Malos  diaños  lo  coman! 

Y  así  por  este  estilo  estuvieron  un  poco  de  tiem- 
po, hasta  agotar  su  copioso  caudal  de  dicterios. 

Algo  más  difícil  se  les  figuró  convencer  al  pa- 
dre. A  la  noche,  en  derredor  del  lar,  andaban 
ellas  á  vueltas  sin  saber  cómo  abocar  la  conver- 
sación. Rosina  recordaba  los  golpes  brutales  y  la 
cólera  sañuda  de  su  padre.  Pero  prefería  mil 
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muertes  al  cortejo  de  Barros.  La  fuerza  misterio- 
sa de  poco  antes  manaba  en  sus  entrañas  con 
aliento  confortante  y  cordial.  Habló  con  palabras 
persuasivas  y  humildes,  que  llegaron  al  corazón 
del  marinero,  el  cual,  sin  andarse  en  más  chiqui- 
tas ni  contemplaciones,  quería  romperle  la  crisma 
á  clon  Emeterio  Barros,  al  gran  cochino,  aquella 
misma  noche.  En  esto  de  defender  de  mancilla 
el  honor  familiar  era  tan  puntilloso  y  tan  bruto 
como  un  marido  calderoniano.  Aunque  en  fuerza 
de  ruegos  se  le  hizo  desistir  por  el  pronto  de 
sus  propósitos  feroces  y  sanguinarios,  desde 
aquel  momento  se  cernió  sobre  el  occipucio  del 
hombre  de  los  ojos  gordos  terrible  procela. 

Al  día  siguiente  Rosina  entró  en  la  otra  fábri- 
ca. Barros,  con  la  deserción,  quedó  sorprendido 
é  irritado.  Como  la  causa  no  podía  ser  otra  que 
el  descubrimiento  de  sus  puercas  pretensiones, 
guardóse  muy  bien  de  quejarse  al  padre  de  la 
moza,  y  hasta,  á  causa  de  cierto  miedo  instintivo, 
muy  puesto  en  razón,  de  encontrarse  con  él  á  solas. 
Las  energías  genésicas  acumuladas  durante  tan- 
to tiempo,  encontrándose  inútiles,  se  transforma- 
ron en  cólera,  que  él  tenía  por  tan  funesta  y  de- 
sastrosa como  la  del  hijo  de  Peleo;  y  así  como 
Chamfort,  por  una  causa  de  este  linaje,  fué  pesi- 
mista y  misántropo,  el  insigne  escabechero,  ani- 
mado porespantoso  espíritu  de  venganza, juró  que 
su  antigua  operaría  se  las  pagaría,  y  por  lo  pronto 
decidió  no  pagarla  él  los  días  que  la  adeudaba. 
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Rosina,  desde  que  perdió  de  vista  á  Emeterio, 
no  volvió  á  pensar  en  él.  Traíala  muy  preocupa- 
da el  recuerdo  del  otro.  A  todas  horas  le  tenía  en 
el  pensamiento;  como  si  aquella  noche  de  amor 
valiera  por  toda  una  existencia,  aprestábase  re- 
signadamente  á  vivir  el  resto  de  sus  días  tan  sólo 
del  recuerdo  y  para  el  recuerdo  de  aquellas  ho- 
ras fugaces.  Por  mejor  entregarse  á  sus  pensa- 
mientos comenzó  á  hacerse  avara  de  sus  pala- 
bras, cayó  en  un  silencio  pertinaz,  del  cual  casi 
nunca  salía.  A  pesar  de  toda  su  entereza,  en  oca- 
siones sentíase  anegada  en  un  abismo  de  amar- 
gura y  el  dolor  la  transía  el  pecho.  Se  le  ahiló  el 
rostro  y  le  enmagreció  el  cuerpo. 

Su  madre  y  su  abuela  pensaron  que  estaba 
agüeyada,  es  decir,  que  tenía  el  mal  de  ojo,  y  que 
Emeterio,  cuyo  pacto  con  Satanás  era  evidente» 
se  lo  había  infiltrado  en  la  sangre  por  medio  de 
miradas  embrujadas  y  artes  de  encantamiento. 
Para  deshacer  el  maléfico  influjo  de  este  hechizo 
la  dieron  á  beber  agua  pasada  solemnemente  por 
un  trozo  de  asta  de  ciervo,  con  invocaciones  ca- 
balísticas y  otras  zarandajas  de  padrenuestros  y 
salves.  A  poco  de  tomar  el  agua  milagrosa  comen- 
zó Rosina  á  encontrarse  muy  mal  del  estómago  y 
á  tener  vómitos,  señal  cierta  de  que  el  mismísimo 
Lucifer  se  albergaba  en  las  tripas  de  la  mucha- 
cha. Fué  al  mes  de  pasar  los  titiriteros  por  Are- 
nales. Rosina  comprendió  que  estaba  embara- 
zada. 
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CAPÍTULO  IV 


Inescrutables  vías  de  Dios.  —  El  éxodo.  —  La  casa 
de  un  indiano  orejudo.  —  Pilares.  —  „La  Picha", 
por  mal  nombre.  —  Vida  nueva.  —  La  iniciación. 
Trasiego. 


Llegó  el  otoño;  gris,  melancólico,  tibio.  Las 
casas  de  los  veraneantes  —  viviendas  menudas  y 
coquetonas,  pequeños  chalets  pintados  de  colo- 
res alegres  —  se  alineaban  á  una  parte  de  la  pla- 
ya silenciosos,  aburridos,  ventanas  y  puertas  ce- 
rradas á  cal  y  canto.  Los  dos  fonduchos  habíanse 
clausurado  ya.  Los  señoritos  galanteadores  y  di- 
characheros no  atisbaban  el  paso  de  las  fabri- 
cantas  ni  les  decían  cosas  picantes.  El  sol  salía, 
cuando  salía,  de  mala  gana,  pálido  y  perezoso, 
amarillo  y  desmayado,  como  los  habaneros  que 
vuelven  de  su  éxodo  con  afecciones  hepáticas. 
En  el  horizonte  veíanse  á  todas  horas  grandes 
ejércitos  de  nubes,  reconcentrados  y  prontos  á 
extenderse  por  el  cielo  al  menor  motín  del  aire. 
No  tardaron  gran  cosa  de  tiempo  en  venir  las 
lluvias,  tenaces,  densas,  firmes,  como  plaga  ó 
azote. 
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Sorda  desesperación  ganaba  el  alma  de  Rosi- 
na.  Prefiriendo  la  muerte  á  la  vergüenza,  busca- 
ba modo  dulce  de  matarse  y  fecha  en  que  realizar 
su  designio.  El  embarazo  no  era  visible  aún.  Por 
la  noche,  antes  de  meterse  en  la  cama,  reconocía 
su  vientre,  anhelante  y  estremecida.  Con  ojos  de 
espanto  miraba  aquella  suave  bóveda  incipiente, 
atisbando  el  temido  y  fatal  desarrollo;  recorría 
con  las  manos  la  superficie  tirante,  resbaladiza, 
blanca  y  mezclada  de  tonos  y  venas  rosados  y 
azulinos,  como  ágata  bien  pulida. 

Perennes  preocupaciones  le  ajaron  y  empali- 
decieron el  rostro.  El  mal  del  ojo  se  había  en- 
conado, pese  á  las.aguas  preservadoras  y  á  to- 
dos los  cuernos  de  ciervo  habidos  y  por  haber. 
Unas  y  otros  habían  perdido  sus  virtudes  agore- 
ras, y  aun  las  estomacales,  pues  ni  los  vómitos 
y  bascas  de  la  primera  vez  producían  ya. 

Rosina  pensó  en  la  muerte  como  único  refugio; 
pero  los  caminos  de  llegar  hasta  ella  eran  arduos, 
espinosos,  amargos,  y  le  causaban  horror.  Tenía 
miedo  á  los  dolores  físicos. 

Los  días  despejados,  si  tenía  vagar  para  ello, 
íbase  á  una  roqueda  que  se  interna  en  el  mar,  en 
lo  más  apartado  de  la  playa.  Sentábase  en  el  pe- 
ñón del  cabo  y,  absorta  de  pesadumbre,  dejaba  á 
las  horas  que  se  deslizasen  con  manso  y  monó- 
tono curso.  Los  innumerables  ruidos  dispersos 
del  mar  formaban  un  clamor  único,  y  las  voces 
confusas,  errantes  sobre  la  inquieta  y  verde  pía- 
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nicie,  articulábanse  en  un  solo  grito  ensordece- 
dor que  llamaba  á  Rosina,  atrayéndola  hacia  el 
misterio  del  abismo.  En  los  pequeños  pueblos  de 
la  costa  cantábrica  hay  dos  cementerios:  el  reli- 
gioso, que  está  adosado  á  la  iglesiuca,  por  lo 
común,  y  el  civil,  por  decirlo  así,  que  es  el  mar. 
Rosina  tenía  parientes  en  este  cementerio  vasto, 
sublime  y  sonoro.  Creía  oir,  en  el  formidable  cla- 
mor, el  requerimiento  de  algún  espíritu  familiar 
preso  en  el  cristal  de  las  aguas.  Tuvo  miedo  al 
mar;  su  loca  inquietud,  llena  de  colores  y  transpa- 
rencias, la  fascinaba  y  atraía;  las  olas,  que  venían 
resbalando  insidiosas  hacia  ella  hasta  reventar  en 
la  roca  con  chasquido  bestial,  le  parecían  fauces 
de  monstruos  ávidos  que  querían  tragársela. 

Dejó  de  ir  á  la  roqueda.  Maternal  ternura  la 
bañaba  las  entrañas.  El  vientre  comenzaba  á  ex- 
pandirse, y  bajo  la  fina  y  rotunda  bóveda,  como 
en  un  templo,  los  gérmenes  hacían  su  lenta  y  so- 
lemne labor,  con  recato  religioso. 

Candorosas  quimeras  vinieron  á  albergarse  en 
el  corazón  de  Rosina  y  ahuyentaron  los  propósi- 
tos lúgubres.  La  imagen  del  creador,  del  padre, 
de  Fernando,  disipadas  efímeras  negruras,  desta- 
có bello  y  rendido,  amador  y  desgraciado,  entre 
un  nimbo  de  ilusiones  rosadas.  Si  el  destino  le 
arrastraba  ahora  por  lejanías  ignotas,  ¿quién  sabe 
si  alguna  vez  se  placería  en  juntarlos  de  nuevo? 

Rosina,  con  súbita  fortaleza,  trazó  el  cauce  por 
donde  había  de  correr  su  porvenir.  El  vientre 
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crecía,  aunque  con  parsimonia,  y  amenazaba  de- 
latarla. Resolvió  huir  del  pueblo  en  la  primera 
ocasión  oportuna. 

Un  sábado  por  la  noche,  al  acostarse,  vió  el 
cielo  constelado  de  estrellas,  todas  temblorosas, 
límpidas  y  plateadas.  «Si  no  se  nubla,  á  media 
noche  es  buena  ocasión»,  pensó  la  muchacha. 
Cuando  le  pareció  que  la  noche  estaba  por  filo  y 
que  todos  los  suyos  dormían  á  pierna  suelta, 
hateó  sus  trapillos,  y  luego  que  hubo  besado 
á  sus  hermanos,  muy  quedo,  salió.  Llevaba  una 
peseta  por  todo  caudal. 

En  la  vitrea  penumbra  nocharniega,  carretera 
y  río  ondulaban  paralelos,  como  mellizos  ideales; 
la  una,  albicante  y  leve;  silencioso,  quieto  y  estre- 
llado el  otro,  porque  el  firmamento  se  miraba  en 
su  quietud.  Apelmazábanse  las  sombras  en  ro- 
bledales y  alamedas.  Sobre  el  horizonte  la  cres- 
tería de  la  sierra  mordía  el  cielo,  recortando 
contornos  que  parecían  de  dientes  gigantescos. 

Rosina  anduvo  algunas  horas.  Todo  á  lo  largo 
del  camino,  á  su  izquierda,  el  río  la  acompañaba 
rezongando  en  algunas  revueltas  con  murmurio 
amistoso  y  ledo. 

Un  gallo  cantó  con  gran  ímpetu,  y  de  alquería 
en  alquería  fué  sucediéndose  el  áspero  quiqui- 
riquí. 

Rosina  pasó  junto  á  una  aldehuela  llamada  El 
Castillo,  por  estar  tendida  al  pie  de  una  loma  en 
cuya  cumbre  se  asienta  un  torreón,  loma  que, 
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desviando  el  curso  del  río,  hace  un  grande  y 
apacible  remanso.  Las  casas  reposaban  en  silen- 
cio. Algunos  canes  aullaron  al  pasar  Rosina.  A 
la  salida  del  pueblecillo,  sobre  el  alero  de  un  hó- 
rreo, piaban  unos  gorriones  en  inarmónico  gui- 
rigay. Acordóse  Rosina,  oyéndolos,  de  la  noche 
breve  y  buena  de  su  amor. 

Detrás  de  los  montes  orientales  flotaba  un 
aliento  de  luz  amarillenta,  de  la  cual  emergían  á 
veces  lanzas  de  oro.  Las  cimas  se  cubrieron  de 
apocado  matiz  rojizo.  Las  hoscas  y  escuetas  lon- 
tananzas montañeras  del  frente  atenuaban  sus 
perfiles  tras  de  un  velo  anaranjado.  En  el  regato 
de  una  cuneta  rutilaban  momentáneas  sierpes 
luminosas.  Las  estrellas  se  hundieron  en  el  cielo, 
poco  á  poco,  y  una  ola  de  claridad  tímida  vagó 
por  las  alturas.  El  sol  no  había  salido  aún.  El 
campo  se  arrebozaba  en  difusa  luz  de  ensueño. 

Las  campanitas  de  una  iglesia  sonaron  jovia- 
les y  temblorosas,  como  niños  frioleros.  Rosina 
apretó  el  paso,  para  llegar  á  misa  á  Rivadesilos. 
Este  pueblo  no  tiene  otras  construcciones  que 
cuatro  casucas,  con  sus  hórreos  ó  paneras,  dos 
fincas  de  indianos,  un  parador  y  la  iglesia,  todo 
ello  muy  jalbegado  y  pulcro. 

Rosina  llegó  jadeante,  enrojecidos  los  pómu- 
los, casi  cárdenos,  y  las  manos  ateridas.  Algunas 
mozas  le  preguntaron  su  derrotero.  Ella  les  res- 
pondió que  iba  á  servir.  En  cuanto  hubo  oído 
misa  continuó  su  andanza.  El  sol  había  ganado 
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un  buen  trocho,  cielo  arriba,  y  alegraba  al  campo 
con  un  regocijo  grave,  matutino  é  invernal.  Ya 
estaba  cerca  San  Juan  de  Beñes,  término  de  la 
jornada.  Rosina  atravesó  un  grande  y  férreo 
puente,  construido  gracias  á  la  influencia  del  ca- 
cique, aunque  no  servía  para  maldita  la  cosa.  El 
río  estaba  muy  serio  y  posado,  color  azul  ultra- 
mar, verde  sombrío  al  pie  de  los  árboles.  Estos 
eran  álamos,  desnudos  y  pardos  entonces,  plan- 
tados en  fila  orillando  el  cauce  á  trechos,  y  bli- 
males  rotundos,  achaparrados,  casi  argentinos, 
como  si  estuvieran  cubiertos  de  polvo  de  plata. 
Entre  la  corriente  del  río  asomaban  hileras  de  es- 
tacas, espetadas  en  el  cauce,  en  forma  de  ángu- 
lo, en  cuyo  vértice  el  tinglado  de  pescar  salmo- 
nes volteaba  sin  cesar.  Rosina  se  apoyó  un  mo- 
mento en  el  pretil.  El  sol  la  envolvió  y  cercó  de 
caricias,  de  tibieza  y  de  luz.  Frente  por  frente,  y 
al  cabo  de  unas  cuantas  curvas  y  revueltas,  veía 
la  muchacha  los  dos  promontorios  de  tierra  roja, 
verdegueante  en  la  cumbre,  que  guardan  la  des- 
embocadura del  río,  y  el  mar  entre  ellos,  un  ca- 
cho de  añil  lustroso,  jironado  de  tachones  blan- 
quísimos. Las  casitas  de  Arenales  estaban  ocul- 
tas por  una  montañuela  muy  verde  y  lisa.  Rosina 
continuó  su  camino;  iba  con  los  ojos  nublados. 

Al  cuarto  de  hora  de  andar  llegó  á  la  estación 
de  San  Juan  de  Beñes.  El  pueblo  está  apartado 
un  trecho  de  la  vía  férrea,  en  la  linde  de  un  viejo 
bosque  de  castaños. 
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En  la  estación  no  había  alma  viviente.  Rosina 
se  sentó  en  un  banco  de  madera,  donde  daba 
el  sol. 

Al  poco  tiempo  llegó  un  hombre  con  gorra 
galoneada,  que  era  jefe,  taquillero,  telegrafista, 
factor  y  otra  porción  de  cosas  á  un  tiempo,  con 
la  mayor  naturalidad  del  mundo  y  sin  darle  im- 
portancia, como  otros  son  consejeros  de  Compa- 
ñías y  Sociedades. 

—  ¿Qué  haces  ahí,  nena? 

—  Voy  á  servir. 

—  ¿A  dónde? 

—  Non  lo  sé. 

—  Pues  pregúntamelo  á  mí. 

Rosina  bajó  los  ojos,  un  poco  avergonzada. 

—  ¿Vas  á  sacar  billete? 

—  Sí,  señor. 

—  ¿Hasta  dónde? 

—  Pa  hasta  donde  den  los  cuartos. 

—  ¿Cuánto  traes? 

—  Una  peseta. 

—  Puedes  ir  hasta  Prado  y  aun  te  sobra  una 
perrona. 

El  hombre  tomó  la  peseta,  metióse  dentro  de 
la  estación,  y  después  de  producir  unos  ruidos 
misteriosos  salió  con  un  cartoncito  verde  y  agu- 
jereado que  entregó  á  Rosina.  A  seguida  zaran- 
deó de  lo  lindo  una  campanita  de  cobre  dorado 
y  comenzó  á  dar  órdenes  á  unos  mozos  que  apa- 
recieron como  por  ensalmo. 
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El  silbido  del  tren  y  su  trepidación  sorda 
llegaron  rodando  por  el  valle.  Luego  se  le 
vió  asomar  á  lo  lejos,  muy  gentil  y  humean- 
te. A  los  pocos  minutos  paraba  frente  á  la  es- 
tación. 

Rosina  fué  á  meterse  en  el  primer  coche;  te- 
mía tropezar  con  algún  conocido.  Entró  precipi- 
tadamente y  cerró  la  portezuela,  con  prisa.  El 
tren  no  tardó  en  ponerse  en  marcha. 

En  el  mismo  departamento  de  Rosina  estaba 
un  sacerdote  joven,  coloradito  y  algo  sucio,  sin 
llegar  á  la  patinosa  cochambre  de  otros  tales  de 
aldea.  Este  evangélico  varón,  sorprendido  de  que 
la  chica  no  saludase,  abordó  la  charla. 

—  Buenos  días  nos  dé  Dios,  mozina. 

—  Buenos  días,  señor  cura  —  murmuró  ella 
toda  ruborosa. 

—  ¿A  dónde  vas? 

—  A  servir. 

—  ¿A  servir  á  dónde? 

—  A  Prado. 

—  ¿Tienes  ya  casa  buscada? 

—  No,  señor. 

—  ¿Entonces?. . . 

A  un  lado  y  otro,  por  detrás  de  las  ventani- 
llas, deslizábanse  raudamente  algunos  árboles,  y 
lienzos  de  ocre  amarillo  ó  gris  mate,  tierra  y  pe- 
ñascos, en  los  desmontes.  El  cura  rubicundo  ad- 
hería una  mirada  tenaz  y  curiosa  sobre  el  rostro 
de  Rosina. 
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—  Vamos. .  .  Tu  madre  necesita  cuartos  y  te 
manda  á  servir,  ¿no  es  eso? 

Rosina  balbuceó: 

—  No,  señor. 

—  ¿Entonces?. . . 

La  mirada  del  clérigo  se  hizo  más  pegajosa. 

—  ¿Te  daban  malos  tratos  en  tu  casa? 

—  No,  señor. 

—  Pues  no  lo  comprendo...  —  dijo,  fruncien- 
do los  labios  y  encogiéndose  de  hombros,  como 
renunciando  al  interrogatorio,  muy  sorprendido 
de  que 'en  este  mundo  hubiera  alguna  cosa  sin  su 
correspondiente  explicación. 

No  tardó  mucho  en  reanudar  el  palique  y  pre- 
guntarla cuántos  años  tenía,  de  dónde  era,  si  ha- 
bía salido  ó  no  de  su  pueblo,  y  otra  porción  de 
detalles  que  los  curas,  avezados  al  tribunal  de  la 
penitencia,  tienen  hábito  de  hacer.  Cuando  se 
hubo  enterado  de  lo  que  apeteció,  estúvose  ru- 
miando las  respuestas  un  buen  trecho,  y  por  úl- 
timo habló  así: 

—  Yo  tengo  una  hermana,  con  la  cual  vivo. 
Esta  hermana  está  casada  con  un  americano  que 
tiene  muchos  millones.  Precisamente  estos  días 
andaban  buscando  criada,  y  tú  me  pareces  bien. 
No  sé  lo  que  pensarán  pagarte;  pero,  por  poco 
que  sea,  será  más  de  lo  que  tú  esperes.  ¿Te  con- 
viene? Yo  creo  que  sí.  Ya  verás  qué  quinta  tan 
guapa  tienen  á  la  salida  de  Prado,  yendo  para 
Piedramonte.  Esto,  suponiendo  que  seas  formal, 
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que  yo  creo  que  sí,  y  que  no  hayas  tenido  ningún 
mal  paso. .  .  ¿Eh?  ¿Qué  dices? 
Rosina  no  sabía  qué  responder. 

—  Vamos,  no  te  asustes.  Esto  que  te  digo  son 
bromas.  Mira,  ya  estamos  muy  cerca.  En  pa- 
sando aquel  puentiquín  se  da  la  vuelta  á  la  iz- 
quierda, y  detrás  del  monte,  en  una  llanura,  está 
Prado. 

Por  la  ventanilla  le  mostraba  los  parajes. 
La  muchacha  seguía  con  curiosidad  las  indi- 
caciones del  dedo. 

—  Conque. . .  trato  hecho,  ¿verdad? 

—  Sí,  señor. 

Al  llegar  á  Prado  el  cura  la  acompañó  hasta  la 
casa  del  indiano.  Atravesaron  todo  el  pueblo,  si- 
lencioso, aletargado  en  una  paz  dominical.  Al- 
guna que  otra  persona  endomingada  recorría  las 
calles,  que  un  sol  matutino  y  suave  templaba, 
dorándolas. 

Detuviéronse  ante  un  portón  de  nogal,  abierto 
en  alto  muro  encalado.  El  cura  dió  recias  alda- 
badas. No  tardaron  en  acudir  y  darles  paso. 

Echaron  por  una  vereda  de  guijo,  á  cuyas  ban- 
das se  tendían  cuadros  de  legumbres  deslinda- 
das con  ringlas  de  rosales.  Por  la  parte  de  aden- 
tro de  los  muros  estaban  adosados  árboles  fru- 
tales en  espaldera.  No  lejos  de  la  entrada,  por 
entre  los  verdores  de  un  bosquete,  surgían  los 
lienzos  blancos  del  caserón. 

Rosina  quedó  admitida  in  continenti,  merced 
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á  una  razonada  recomendación  del  clérigo,  entre 
la  servidumbre  de  aquella  familia,  la  cual,  amén 
del  susodicho  curilla,  componíase  de  un  indiano 
repugnante  y  orejudo,  enriquecido  en  Cuba,  Dios 
sabe  por  cuáles  medios;  su  señora,  espigada  y 
zonza,  aunque  no  fea,  y  un  angelote  rubio  y  muy 
enguedejado. 

Rosina,  otrosí  de  las  labores  de  aseo  y  lim- 
pieza de  la  casa,  servía  á  la  mesa,  menester  que 
aprendió  presto  y  ejercitaba  con  muy  buen  arte, 
y  paseaba  al  niño  por  las  tardes,  ocupación  que 
la  placía  grandemente. 

El  cura  paraba  poco  en  casa.  Pasábase  la  vida, 
por  lo  regular,  en  viajes  y  correrías  á  través  de 
aldeas  y  pueblos  comarcanos.  A  la  nueva  criada 
tratábala  siempre  con  afabilidad  un  poco  entro- 
metida, pero  sin  rebasar,  paladina  ni  embozada- 
mente, el  contenido  del  léxico  casto  y  limpio  de 
toda  intención  obscena  ó  pecaminosa.  Ni  reque- 
rimientos equívocos,  ni,  mucho  menos  aún,  avan- 
zadas del  tacto. 

Rosina  encontrábase  tan  á  gusto  en  el  tedioso 
hogar  del  indiano  repugnante  y  orejudo,  que  se 
estremecía  al  pensar  en  la  inminente  insolencia 
de  su  embarazo.  De  día  en  día  acrecentábase  el 
volumen,  en  progresión  lenta  y  constante;  y  si, 
hasta  entonces,  las  faldas  vueludas  y  el  corsé 
opresor  habían  alcahueteado  no  poco,  á  la  hora 
menos  pensada  saltaría  la  verdad  voluminosa  é 
inequívoca,  á  pesar  de  todos  los  encubrimientos. 
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Después  de  los  meses  angustiosos  de  Arenales, 
de  las  fascinadoras  ideas  de  suicidio  y  demás 
amarguras,  el  silencio  sedativo  de  aquella  casa 
infundía  al  alma  de  Rosina  un  grato  reposo.  Se 
acordaba  un  poco  menos  de  Fernando  y  pensaba 
un  poco  más  en  la  obra  misteriosa  de  sus  entra- 
ñas. El  ejemplo  de  su  señorita  la  edificaba:  era 
una  jovencita  idiotizada  al  contacto  de  las  lace- 
rias de  su  esposo,  pero  noble  y  respetable,  á 
causa  del  amor  que  profesaba  á  su  hijo,  el  ange- 
lote dorado  y  hermoso.  La  sublimidad  del  amor 
materno  le  inspiraba  ideas  que  no  atinaba  á  ex- 
presar, aunque  sí  á  sentir  muy  hondamente,  y 
comprendía  que  en  él  está  la  cancelación  de  los 
pecados  y  tristezas  de  la  vida.  «Si  yo  me  atre- 
viese á  contárselo  todo  á  la  señorita,  pensaba, 
y  á  pedirle  perdón. . .  La  prometería  ser  buena,  y 
tener  mi  hijo  aquí  con  ellos,  y  no  apartarme  más 
de  su  lado. . .»  Pero  no  se  atrevió  á  hacer  esta 
confesión. 

Al  mes  de  estar  en  la  finca,  su  barriga,  muy 
encrespada  y  testaruda  (de  alguna  manera  se  ha 
de  decir),  daba  á  entender  que  no  quería  tapujos 
ni  apreturas,  y  que  estaba  resuelta  á  romper  con 
todo.  La  primera  que  entendió  este  expresivo 
lenguaje,  en  un  descuido  de  Rosina,  que  hacía 
todo  lo  posible  por  ahogarlo,  fué  la  cocinera, 
una  vieja  que  dormía  en  su  misma  habitación. 
Con  ojos  de  á  palmo  y  voz  burlona  exclamó: 

—  Neña. .  .  Tú  estás  embaranzada. 
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Era  una  grandísima  bruja,  y  la  palabra  preña- 
da le  parecía  uno  de  los  más  feos  pecados.  Ro- 
sina  quedó  como  muerta.  La  vieja,  aprovechando 
la  turbación  de  la  moza,  le  dejó  al  aire  la  barri- 
ga en  un  periquete,  y  corroboró  su  juicio. 

—  Estás  embaranzada  y  bien  embaranzada. 

Como  se  supone,  tratándose  del  protervo  li- 
naje de  esta  cotorrera,  á  quien  el  destino,  desde 
la  niebla  de  las  primeras  edades,  la  tenía  depa- 
rada una  virginidad  ineludible,  adquirir  ella  este 
conocimiento  del  embarazo  y  transmitírselo  á  la 
señorita  fué  obra  de  muy  poco  tiempo.  La  seño- 
rita, que  no  conocía  del  mundo  otras  personas 
que  sus  padres,  su  hermanito  el  cura  y  el  ave- 
riado esposo,  y  tenía  una  noción  de  la  realidad 
muy  restringida  y  errónea,  reputó  aquel  natura- 
lísimo  fenómeno  de  reproducción  por  abomina- 
ble y  nefando  delito,  y  á  la  delincuente  como  re- 
domada criminal.  En  su  alelada  zonzería  imagi- 
nó que  Rosina  era  muy  capaz  de  matarlos  á  to- 
dos una  noche,  y  aunque  muerta  de  miedo,  no 
se  atrevió  á  despedirla  ni  á  comunicar  á  su  ma- 
rido la  noticia  hasta  que  el  clérigo  estuvo  de 
vuelta,  el  cual  fué  encargado  de  la  espinosa  mi- 
sión de  ahuyentar  á  la  chica  embarazada.  En 
vano  intentó  el  sacerdote  intervenir  en  favor  de 
Rosina:  su  hermana  fué  inexorable. 

El  cura  manifestó  con  la  mayor  dulzura  á  la 
muchacha  la  decisión  de  la  señora  y  la  causa  de 
ello,  añadiendo  de  su  parte  algunas  palabras 
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de  consuelo  que,  si  no  justificaban,  disculpaban 
al  menos  el  amoroso  desliz  (desgracia  dijo  el 
cura),  y  la  amonestó  blandamente  para  lo  venide- 
ro. Rosina  le  escuchó  sin  replicar,  y  luego  se  fué  á 
recoger  su  ropa,  pensando  que  era  una  mala  bes- 
tia y  una  mujer  maldita  y  pecadora;  pues  reco- 
nociendo, como  reconocía,  á  través  de  las  sua- 
ves palabras  del  cura,  y  después  de  los  acerbos 
sermones  de  la  cocinera,  que  su  falta  era  terri- 
ble, á  ella,  en  lo  más  íntimo,  le  parecía  una  cosa 
muy  natural,  y  lejos  de  sentir  arrepentimiento  y 
hacer  propósito  de  la  enmienda,  estaba  segura  de 
que  cuantas  veces  se  encontrara  con  Fernando 
se  habría  de  entregar  á  él,  mejor  dicho,  la  misma 
fuerza  confusa  y  tumultuosa  de  la  noche  de  amor 
la  había  de  arrastrar  de  nuevo  hasta  los  brazos 
de  su  amante,  estremecida  y  confusa,  sin  albe- 
drío. 

Antes  de  abandonar  la  casa  fué  á  despedirse 
de  la  cocinera,  con  la  cual  tuvo  este  diálogo: 

—  Vóime,  María. 

—  ¿A  dónde  vas? 

—  No  lo  sé. 

—  ¡Ay,  neña!  Dasme  mucha  lástima.  Dígote 
que  lo  mejor  que  puedes  hacer  ye  dir  á  Pilares. 
Estando  embaranzada  no  te  van  á  querer  en  nin- 
guna casa  decente;  pero  en  Pilares  puede  que 
encuentres  alguna.  Tengo  yo  en  Pilares  una 
amiga  que  tién  casa  de  güéspedes.  Escribirela  pa 
que  te  busque  colocación,  ¿quiés? 
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—  Bueno. 

La  cocinera  garrapateó  durante  media  hora, 
en  un  pedazo  de  papel  mugriento,  una  epístola 
extraordinaria.  Rosina  marchó  en  el  primer  tren. 

A  las  nueve  de  la  noche  llegó  á  Pilares,  ca- 
pital de  la  provincia.  Llovía.  Por  el  andén  hormi- 
gueaba una  falange  de  paraguas  que,  húmedos  y 
brillantes  bajo  el  reflejo  de  los  faroles,  parecían 
escudos  de  acero.  La  gente  salía  por  una  portilla 
abierta  en  una  empalizada.  Rosina  se  mezcló  en- 
tre la  muchedumbre  y  salió  de  la  estación,  que  es- 
taba en  las  afueras  de  la  ciudad  y  á  la  parte  baja, 
entre  árboles  y  prados.  Los  cocheros  de  punto 
desde  los  carruajes,  alineados  junto  á  la  empali- 
zada, y  los  mozos  de  cuerda,  vociferaban  sin  ce- 
sar. Un  pelotón  de  mujerucas  y  chicuelos,  astro- 
sos y  lamentables  bajo  la  lluvia,  tendían  sus  ma- 
nos hacia  los  envoltorios  y  maletas  de  los  viaje- 
ros. Un  píllete  se  acercó  á  Rosina,  preguntando: 

—  ¿Llévoilo?  ¿Llévoilo? 

—  No,  no. 

—  Por  un  rial  no  más. 

—  Llévolo  yo,  pero  enséñame  á  la  calle  de 
Adosinda. 

—  ¡Rediós,  está  al  otro  lao! 

—  Bueno,  pues  ven  conmigo. 

—  ¿Cuánto  me  vas  á  dar? 

—  Lo  que  quieras. 

Echaron  á  andar  sobre  el  lodo,  á  paso  largo. 
Después  de  atravesar  unos  tendejones,  que  eran 
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dependencias  de  la  estación,  subieron  por  una 
calleja  muy  empinada;  un  alto  paredón  á  la  iz- 
quierda, y  la  mole  de  un  antiguo  convento  á  la 
derecha.  De  largo  en  largo,  entre  vidrios  empol- 
vados y  rotos,  brillaban  débilmente  los  faroles. 
Recorrieron  luego  calles  sombrías  y  desoladas  de 
los  aledaños.  Rosina,  por  mejor  guardarse  de  la 
lluvia,  caminaba  con  la  cabeza  baja,  sin  mirar  en 
torno  suyo,  siempre  en  pos  del  chicuelo. 

A  medida  que  se  acercaban  al  corazón  de  la 
ciudad  los  faroles  eran  más  numerosos  y  bri- 
llantes; primero  de  gas,  luego  de  luz  eléctrica. 
Por  las  calles  céntricas  circulaba  la  gente,  afano- 
sa y  compacta,  entre  sordo  repique  de  almadre- 
ña. Los  escaparates  proyectaban  en  la  sombra 
haces  de  luz  que  el  agua,  al  caer,  atravesaba  re- 
brillando, y  en  la  puerta  de  algún  comercio  pen- 
dían grandes  arcos  voltaicos  de  violáceo  resplan- 
dor. Rosina  estaba  maravillada:  hubiérase  dete- 
nido de  muy  buen  grado  á  examinar  todo  aquello 
si  la  lluvia  torrencial  no  se  lo  impidiera. 

La  denominada  calle  de  Adosinda  es  un  calle- 
jón que  está  á  la  parte  trasera  del  cuartel,  pró- 
ximo al  ensanche  de  la  ciudad.  La  mayoría  de 
sus  casas  son  cuchitriles  de  piso  terrizo,  acha- 
parrados y  sucios,  y  alguna  que  otra  más  fachen- 
dosa y  flamante,  de  dos  pisos  á  todo  tirar.  En 
una  de  éstas  vivía  Manuela,  la  Picha  por  no 
muy  buen  nombre,  ex  patrona  de  huéspedes  un 
tiempo  y  ahora  algo  muy  semejante  á  trota- 
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conventos,  con  sus  puntas  y  ribetes  de  proxe- 
neta. 

Presentóse  Rosina  ante  la  Picha,  en  la  mano 
la  inmunda  carta  de  recomendación.  El  aspecto 
de  la  presunta  protectora  no  era  halagüeño,  ni 
con  mucho:  barrigona,  bigotuda,  puerca  y  des- 
greñada. Sacó  la  Picha  unas  antiparras  de  la  fal- 
triquera y  estuvo  descifrando  la  epístola  todo  el 
tiempo  que  hubo  menester,  y  no  fué  poco.  Luego 
escrutó  á  la  muchacha  concienzudamente  y  la 
admitió  á  su  servicio,  para  lo  cual  era  necesario 
despedir  á  la  otra  criada;  lo  manifestó  así,  exa- 
gerando el  interés  que  tenía  en  complacer  á  su 
antigua  amiga  la  cocinera  del  indiano.  La  casa 
era  adecuado  estuche  de  la  alhaja.  El  polvo  y  la 
mugre  gozaban  de  un  reposo  ajeno  de  inquietu- 
des y  sobresaltos,  campando  muy  á  sus  anchas 
por  toda  la  vivienda,  á  excepción  de  una  alcoba; 
en  ella  una  cama  de  madera  pajiza,  colcha  blanca 
de  crochet  sobre  la  cama,  aguamanil  de  hierro  y 
unos  cromos,  con  Venus  lamentables,  esparcidos 
por  las  paredes. 

Todo  aquel  interior,  lóbrego  y  mal  oliente,  re- 
pugnó á  la  pulcritud  instintiva  de  la  niña  de  Are- 
nales. 

Desde  el  día  siguiente  de  su  llegada  fregoteó, 
sacudió  y  resfregó  á  diestro  y  siniestro,  mañana 
y  tarde,  hasta  alindar  el  antro,  en  lo  que  pudo. 
Como  la  Picha  no  era  mujer  que  se  asustase  de 
ciertas  cosas,  Rosina  andaba  con  el  vientre  en 
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libertad,  lo  cual  le  causaba  gran  bienestar  y  des- 
ahogo. 

Los  primeros  días,  estando  muy  entretenida 
en  sus  ajetreos  purificadores,  no  echó  de  ver  las 
gentes  que  visitaban  á  la  Picha;  pero,  no  trans- 
currió mucho  tiempo  sin  que  se  sintiese  extra- 
ñada de  que  éstas  fuesen  señoritos  y  artesanillas 
únicamente,  y  cuando  vio  que  la  estancia  de  re- 
cibir  era  la  alcoba  de  las  Venus,  aunque  poco 
maliciosa,  é  ignorante  de  ciertos  asuntos,  dióse 
cuenta  muy  pronto  de  todo. 

En  un  principio  experimentó  tanta  sorpresa 
que  no  sabía  qué  pensar.  ¿Es  posible  que  haya 
esas  cosas?  Luego  sintió  cierta  repugnancia,  no 
por  el  acto,  sino  por  los  aditamentos  y  feas  cir- 
cunstancias de  que  lo  rodeaban,  por  la  deplora- 
ble vivienda  que  elegían,  y  por  la  mujer  feroz 
que  servía  de  medianera.  Pensó  marcharse  cuan- 
to antes,  pero  volvió  de  su  determinación  consi- 
derando que  con  aquella  barriga  no  iba  á  ninguna 
parte.  Poco  á  poco  el  sentido  moral  que  desde 
niña  le  habían  inculcado  fuése  adormeciendo 
hasta  no  dar  cuenta  de  sí.  Todos  aquellos  oficios 
de  tercena  eran  para  ella  cosa  muy  lógica,  y 
aun  más  lo  que  hacían  aquellas  menestralas  bo- 
nitas. No  encontraba  en  su  alma  movimientos  de 
indignación  contra  las  personas  que  la  rodeaban; 
mas,  dígase  sin  reparo,  ni  una  vez  siquiera  pensó 
llegar  á  hacer  lo  propio. 

Entre  los  señoritos  que  venían  á  la  casa,  muy 
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á  cencerros  tapados  —  y  entiéndase  que  señori- 
tos eran  todos  los  caballeros  de  cierta  posición, 
aunque  pasaran  de  los  sesenta,  y  algunos  pasa- 
ban — ,  los  había  simpáticos  y  que  lisonjeaban  á 
Rosina,  la  cual  se  extrañaba  de  no  sentir  aquel 
asco  invencible  que  le  hacía  odioso  á  Emeterio, 
siendo  los  propósitos  los  mismos  en  uno  y  otros. 
Lo  atribuyó  á  personal  aversión  hacia  el  esca- 
bechen). 

La  muchacha  no  estaba  muy  apetitosa  con  su 
barriga,  que  cada  día  era  más  fenomenal;  pero, 
como  tenía  el  rostro  muy  lindo  y  dulce,  no  falta- 
ban nunca  chicoleos,  palabras  de  enfática  inten- 
ción lasciva,  frases  francamente  indecentes  y  al- 
guno que  otro  conato  de  caricias  y  abrazos.  Y, 
cosa  rara:  Rosina,  que  en  sus  adentros  no  se 
atrevía  á  condenar  tales  desmanes,  lo  mismo  era 
oir  aquellos  chicoleos  y  frases  desnudas,  que  co- 
menzar á  aturdirse  y  á  ponerse  colorada  como 
una  amapola,  y  echarse  á  temblar  y  sentir  im- 
pulsos de  defenderse  á  manotazos,  así  que  al- 
guno hacía  ademán  de  abrazarla,  áu  alma  pa- 
decía profunda  atonía  moral,  pero  guardaba  el 
cuerpo  pudor  físico  y  esquivez  arisca,  tan  in- 
domables, que  bien  pudiera  decirse  que  el  ins- 
tinto de  maternidad  se  valía  de  esas  armas 
para  defender  de  profanaciones  su  precioso  ba- 
gaje. 

A  un  joven  caprichoso  y  rico  que  tenía  pasión 
por  las  embarazadas,  se  le  metió  en  la  mollera 
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yacer  con  Rosina.  En  combinación  con  la  urraca 
la  tendió  añagazas. 

Rosina  vióse  tan  cercada,  que  temiendo  no 
poder  resistir  á  la  violencia,  pensó  en  la  huida; 
pero,  la  trotaconventos,  que  oliscaba  la  fuga  y 
estaba  muy  satisfecha  de  la  infatigable  laboriosi- 
dad de  la  muchacha,  puso  pronto  y  conveniente 
remedio;  dióse,  pues,  tan  buen  arte,  que  conven- 
ció al  joven  de  lo  absurdo  de  su  propósito.  Con 
esto  respiró  Rosina  libremente,  y  pasaron  los  días, 
y  las  semanas,  y  los  meses,  hasta  que  estuvo  en 
trance  de  parir. 

Esta  contingencia  vino  á  turbar  el  corazón  de  la 
Picha.  Se  había  encariñado  con  Rosina  y  le  ape- 
sadumbraba que  pariese  en  el  hospital;  pero  no 
tenía  suficiente  abnegación  para  dejarla  parir  en 
su  casa.  Cuando  andaba  en  estas  vacilaciones 
arreciaron  los  dolores;  la  muchacha  no  pudo  le- 
vantarse de  la  cama.  La  Picha  no  se  atrevió  á 
despedirla  en  aquel  estado.  Por  otra  parte,  echó 
cuentas  para  sus  adentros  y  resultaban  bastante 
galanas.  Un  médico  del  hospital,  amigo  de  la 
Picha,  asistió  graciosamente  al  parto,  que  fué 
feliz.  La  criatura  era  una  niña. 

Rosina  acogió  con  extremado  amor  aquella 
masa  blanducha  de  carne  rojiza  que  berreaba  sin 
cesar  y  hacía  otras  cosas  no  muy  limpias.  Pasá- 
base las  horas  contemplándola  con  embeleso,  y 
así  que  rebullía  un  poco  pensaba  llena  de  angus- 
tia que  se  le  iba  á  morir. 
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Algunos  amigos  de  la  casa  la  dieron  dinero, 
del  cual  la  Picha  se  aprovechaba  muy  guapa- 
mente. 

Una  mañana,  la  Picha  dijo  á  la  parturiente: 

—  ¿Cuándo  quieres  que  llevemos  eso  al  hos- 
picio? 

Eso,  naturalmente,  era  la  niña.  A  Rosina  se  le 
heló  la  sangre  en  las  venas;  sintió  un  sudor  frío 
sobre  sus  miembros  y  estuvo  á  dos  dedos  de  un 
desmayo.  Reaccionó  pronto,  y  á  tiempo  que  apre- 
taba á  la  niña  contra  el  seno,  respondió  con  voz 
ronca: 

—  ¿Al  hospicio?  Nunca. 

La  Picha,  con  las  manos  sobre  la  panza  y  una 
frescura  boreal  en  los  labios,  siguió  diciendo: 

—  ¡Bah,  bah,  bah!  Tú  estás  loca,  rapaza.  ¿Qué 
vas  á  hacer  con  ese  estorbo?  Cuanto  más  tiem- 
po pase  es  peor.  El  mismo  día  que  pariste  de- 
bimos llevarlo.  Además,  ¿tú  qué  crees  que  es  el 
hospicio?  ¡Ay,  rapaza!;  mejor  que  contigo  está 
allí.  Cuídanlos  que  da  gusto. 

Rosina  se  puso  tan  colérica  que  la  Picha  apla- 
zó al  proviso  sus  gestiones.  Aquella  misma  tarde 
Rosina  tuvo  fuerte  jaqueca.  Al  día  siguiente  em- 
peoró, y  así,  de  una  en  otra,  vino  á  tener  una  fie- 
bre puerperal  que  la  mantuvo  entre  la  vida  y  la 
muerte  durante  algún  tiempo. 

La  Picha  aprovechó  esta  circunstancia  para 
llevar  la  criatura  al  hospicio. 

Cuando  Rosina  comenzó  á  darse  cuenta  de  las 
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cosas  fué  tal  su  enojo,  que  el  médico,  temiendo 
una  recaída,  asumió  la  responsabilidad  del  se- 
cuestro y  urdió  una  historia  fantástica  á  fin  de 
explicarlo. 

Su  convalecencia  fué  muy  laboriosa.  Pregun- 
taba a  cada  momento  por  su  hija,  á  lo  cual  con- 
testaba Manuela  que  hasta  que  sanase  por  com- 
pleto no  se  la  podían  traer. 

Un  día,Rosina  se  encontró  completamente  bien. 

—  Ya  estoy  sana  —  dijo  á  la  Picha  — ;  ¿dónde 
está  mi  nena? 

Y  aquí  de  la  habilidad  de  doña  Trotaconven- 
tos. Sin  apurarse  cosa,  desarrolló  su  plan  cual 
hábil  estratega.  Traerían  á  la  niña;  pero,  ¿qué 
iba  á  hacer  con  ella  Rosina?  ¿Cómo  se  iban  á 
mantener?  Ella,  Manuela,  no  podía  tener  una 
criada  con  una  criatura,  ni  nadie  en  el  mundo  la 
tendría  de  ese  modo.  ¿A  donde  iba  á  ir?  ¿Qué 
ocupaciones  buscaría?  La  cosa  era  de  pensar. 
Ella  no  se  había  atrevido  á  llevar  á  la  niña  al 
hospicio  sin  consentimiento  de  la  madre;  estaba 
en  casa  de  unas  amigas,  pero  el  hospicio  era  la 
única  solución,  y  tarde  ó  temprano  habría  que 
aceptarla.  Ahora  bien;  sin  el  impedimento  de  la 
criatura,  Rosina  se  las  apañaría  de  excelente  ma- 
nera: era  guapa,  muy  simpática,  elegante,  cuali- 
dad que  antes,  con  aquella  barriga,  no  se  podía 
apreciar;  tenía  porción  de  cosas  que  gustaban  á 
los  hombres.  Ella,  la  Picha,  conocía  á  muchos, 
perdidamente  enamorados. 
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Luego,  cuando  tuviera  dinero,  podría  sacar  á 
la  hija  del  hospicio. 

Y  por  este  camino  pronunció  una  larga  plática. 

Rosina  no  respondió  por  el  pronto,  lo  cual  era 
de  buen  agüero,  y  anduvo  varios  días  meditando 
las  palabras  de  Manuela.  Al  cabo  de  ellos,  la  dijo, 
muy  avergonzada  y  ruborosa,  que  haría  cuanto 
le  mandase,  pero  que  deseaba  ver  á  su  hija,  aun 
cuando  fuera  una  sola  vez. 

—  ¡Ay,  paloma  blanquina!  Dios  te  ha  inspirao, 
¡Ya  verás  los  cuartos  que  haces!  —  exclamó  fer- 
vorosamente la  Picha,  mostrando  ignorar  que  la 
criatura  existiese. 

Rosina  insistió  en  ver  á  su  hija,  de  tal  suerte 
que  su  protectora  no  pudo  eludir  la  respuesta. 

—  Yo  mandaré  que  te  la  traigan.  Creo  que 
está  preciosa. 

Pasó  el  tiempo  y  no  asomaba  la  niña.  Manuela 
explicó  á  Rosina  cómo  para  ahorrarla  el  disgusto 
de  la  despedida  la  había  enviado  ya  al  hospicio. 

—  Pero,  ¿no  podemos  verla  allí? 

—  Sí,  paloma,  sí.  Cuando  quieras. 
Con  esto  quedó  satisfecha  Rosina. 

No  tardó  gran  cosa  de  tiempo  en  ponerse  á  las 
tareas  de  la  profesión  elegida.  El  primer  usufruc- 
tuante de  sus  encantos,  puestos  ya  en  el  rango  de 
mercaderías  tarifadas,  fué  un  joven  pilarense,  ni 
guapo  ni  feo,  ni  rico  ni  pobre,  ni  alto  ni  bajo,  ni 
grueso  ni  enjuto,  uno  de  tantos,  resultante  del  pa- 
ral e  logra  rn  o  de  la  concupiscencia;  de  esos  que 
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pagan  mujeres,  algo  por  lascivia,  por  necesidad 
orgánica  en  ocasiones,  las  más  de  las  veces  por 
vanidad  provinciana  de  donjuanismo  precario. 

Cuando  Rosina  se  encaminó  á  la  alcoba  de  las 
Venus,  iba  con  una  emoción  muy  semejante  á  la 
que  le  embargara  el  día  de  su  primera  comunión: 
desasosiego  nervioso  á  causa  de  la  novedad  del 
trance  y  un  rubor  epidérmico  derramado  por  el 
rostro,  sin  paridad  con  aquella  honda  turbación 
y  extremada  ansiedad  de  la  noche  única. 

La  Picha,  aunque  hábil  en  todo  linaje  de  in- 
dustrias cortesanas,  y  á  pesar  de  tratarse  de  visi- 
tante novicio,  temiendo  ver  descubiertos  sus  ama- 
ños, no  se  atrevió  á  ofrecer  á  Rosina  como  vir- 
ginidad incólume,  de  lo  cual  parecían  dar  testi- 
monio cumplido  las  señales  del  rostro  confuso  y 
el  aturdimiento  de  la  persona;  pero  supo  encare- 
cer con  elocuencia  codiciosa  el  inapreciable  mé- 
rito que  adornaba  á  la  muchacha,  la  cual  no  ha- 
bía mantenido  comercio  alguno  con  otro  hombre 
que  no  fuera  su  novio,  y  con  ese  una  sola  vez. 

Rosina  sacó  de  esta  primera  entrevista  carnal 
una  lección  provechosa.  Antes,  temía  no  servir 
para  esta  laboriosa,  dura  y  honrada  profesión, 
creyendo  que  los  mismos  sentimientos  de  repug- 
nancia que  Emeterio  la  inspiraba  habían  de  sur- 
gir de  nuevo  ante  los  demás  hombres,  al  ejercitar 
y  suscitar  mercenarios  goces.  No  fué  así.  Confu- 
sa lo  estuvo  todo  el  tiempo  que  duró  la  presen- 
cia del  macho,  con  aquella  confusión  fisiológica 
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que  la  Naturaleza  había  amalgamado  tan  recia- 
mente á  su  constitución  orgánica,  y  no  menos 
torpe  que  confusa,  lo  cual  era  hijo  de  su  inexpe- 
riencia y  de  su  falta  de  instinto  pecaminoso.  Pero 
ni  la  más  leve  aprensión  de  asco  ó  repugnancia 
vino  á  turbar  su  bautismo  venusto,  antes  al  con- 
trario, hubo  momento  en  que  la  voluptuosidad  la 
envolvió  en  una  onda  de  molicie  deleitosa,  y  á 
no  ser  por  la  definitiva  pasividad  espiritual  de 
Rosina,  la  hubiera  arrastrado  hasta  el  pleno  goce 
con  todos  sus  curiosos  delirios.  Es  decir,  que  la 
niña  de  Arenales  entregó  su  cuerpo,  pero  no  su 
alma.  Cuando  estuvo  á  solas  y  consideró  su  aven- 
tura, en  fuerza  de  sutilizar  sobre  ella  y  compa- 
rarla con  la  de  la  noche  memorable,  aquilatando 
sus  diferencias,  vino  á  dar  en  la  certidumbre  de 
que  eran  cosas  de  distinta  y  hasta  contradictoria 
naturaleza  y  substancia,  y  si  la  una  endulzaba  y 
hacía  amable  la  vida,  la  otra  pudiera  ayudar  á 
ella  como  oficio  mecánico.  Con  esto  comprendió 
que  el  ejercicio  rutinario  de  la  prostitución  era 
como  coser  á  la  máquina  ó  embalar  escabeche, 
aunque  más  pingüe,  si  bien  la  comparación  ade- 
cuada le  parecía  la  de  coser  á  la  máquina,  sin 
duda  por  cierta  onomatopeya  ó  armonía  imitativa 
muy  puesta  en  su  punto. 

Por  las  vueltas  de  San  Juan,  que  es  época  de 
verbenas  é  inocentes  regocijos  nocherniegos,  co- 
menzó Rosina  á  ganar  su  pan  con  ese  oficio  no- 
cherniego é  inocente,  pero  no  muy  regocijado. 
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En  los  primeros  tiempos  fueron  sus  negoeios 
en  medio  de  una  muy  lucrativa  bonanza,  según 
dictamen  de  la  Picha,  que  sabía  poner  á  buen 
recaudo  los  dineros,  administrándolos  con  tanta 
parsimonia  que  Rosina  no  vio  nunca  una  mala 
peseta,  pues  hasta  de  las  propinas  se  incautaba 
Manuela;  y  todo  la  hacía  falta,  según  ella,  para 
el  pago  de  blusillas  y  humildes  vestidos  que,  sien- 
di»  de  percal,  no  se  dijera  sino  que  estaban  he- 
chos con  las  más  ricas  estofas,  por  lo  que  cos- 
taban. 

Conforme  avanzó  el  verano  Pilares  fué  des- 
poblándose. Las  familias  emigraban  á  la  costa.  No 
había  un  hombre  que  pudiera  pagar  amorosas 
concesiones  con  decente  estipendio.  La  Picha  se 
lamentaba  á  todas  horas:  aquello  iba  muy  mal. 
Pasaban  noches  y  noches,  lentas  y  calurosas,  sin 
que  en  la  cámara  de  las  Venus  repiqueteara  el 
ruidillo  semejante  al  coser  de  máquina. 

Las  imperiosas  vacaciones  del  estío  le  pare- 
cían de  perlas  á  Rosina. 

La  casa  de  Manuela  era  fresca.  A  las  horas  de 
calor,  Rosina,  tumbada  en  un  diván,  muy  ligera 
de  ropa,  y  á  medias  adormecida,  entregábase  á 
ensueños  gratos,  entreverados  con  lo  pasado 
amable  y  lo  porvenir  risueño,  acariciada  por  ese 
silencio  hondo  de  las  ciudades  vacías.  El  reloj  de 
la  catedral,  regulando  la  perezosa  andadura  del 
tiempo,  dejaba  caer  á  intervalos,  desde  la  aguda 
torre  gótica,  graves  campanadas. 
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Un  día,  á  la  hora  del  obscurecer,  Rosina  habló 
así  á  su  superiora: 

—  ¿Mi  hija  está  en  el  hospicio? 

—  Ya  te  lo  dije,  muyer.  (La  paloma  blanquina 
habíase  convertido  en  mujer). 

—  Quiero  ir  á  verla. 

—  Pues  vete. 

—  Bueno;  pero  quiero  llevaría  una  cadena  con 
una  medallina. 

—  Pues  llévasela. 

—  No  tengo  dinero  para  comprarla. 

—  ¿Y  yo  qué  quiés  que  te  haga? 

Breve  silencio.  Rosina  comenzó  á  hablar  de 
nuevo,  con  emoción  en  el  tono: 

—  Usted  tiene  el  dinero  que  gano. 

—  ¿El  dinero  que  ganas?  ¿Y  lo  que  comes, 
muyer?  ¿Y  lo  que  comes,  que  comes  por  cuatro? 
Lo  que  comes,  ¿no  cuesta  dinero?  ¿Piensas  que 
me  dan  de  balde  las  patatas,  y  el  bacalao,  y  les 
fabes,  y  les  berzes?  No;  si  tú  non  comes  nada. . . 
Yes  un  cuerpo  santo. . .  ¿Y  lo  que  vistes?  ¿Y  el 
traje  blanco  con  flores  coloradas?  ¿Y  la  falda 
azul?  ¿Y  la  blusa  color  de  rosa?  ¿Regálanmelo 
á  mí?  Pues  echa  cuentes...  Las  veces  que  te  ocu- 
paste y  lo  que  te  pagaron,  ó  lo  que  me  pagaron... 
Pensarás  que  yes  una  princesa  y  que  te  paguen 
veinte  duros  por  ocuparse  contigo.  ¡Ay,  neña!... 
¡Qué  engañada  estás! 

Las  cláusulas  de  la  bien  tramada  elocuencia  de 
la  Picha  se  desplomaron  sobre  la  pobre  mucha» 
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di  i  como  si  un  vasto  y  formidable  edificio  se 
derrumbase,  aplastándola  entre  sus  cascotes. 
Sólo  tuvo  fuerzas  para  clamar  con  voz  angustio- 
sa y  subterránea: 

—  Yo  creí  que  una  cadena  y  una  medallina  de 
plata. . . 

—  ¿De  plata?  ¡Estás  Uoca! 

—  ...  No  costarían  mucho. . .  Arriba  de  cua- 
tro pesetas.  . . 

—  ¿Y  cuándo  las  vas  á  ganar?  En  Pilares  aho- 
ra no  hay  más  que  curas  y  artesanos,  y  los  curas 
no  vienen  á  esta  casa. . .  ¡Ya  saben  ellos  dónde 
están  seguros! 

—  Yo  procuraré  ganarlas. 

—  Ya  veremos. 

Con  esto  terminó  el  diálogo. 

Rosina  tuvo  la  suerte  de  ganarlas  con  el  sudor 
de  su  cuerpo. 

Compró  la  medalla  y  vió  á  su  hija. 

Las  monjas  del  hospicio  se  conmovieron  hon- 
damente ante  los  apasionados  extremos  mater- 
nales que  Rosina  hizo  con  su  pequeñuela.  Aquel 
fuego  de  amor  alumbró  con  calientes  resplando- 
res la  frialdad  monástica  y  gris  del  triste  recinto. 
Separar  á  la  madre  de  la  hija  costó  no  pequeño 
esfuerzo. 

Rosina  salió  del  benéfico  asilo  con  el  rostro 
demudado,  á  causa  de  un  dolor  sublime,  desen- 
cajada, lívida,  los  ojos  vidriosos  y  perdidos,  pero 
no  tanto  que  no  vieran  en  los  grandes  patios  ce- 
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nicientos,  húmedos,  sombríos,  con  venenoso  ver- 
dín por  el  suelo  enlosado,  á  la  manada  de  niños 
expósitos:  canijos  de  cuerpo,  idiotas  de  expre- 
sión, repugnantes,  siniestros.  Durante  mucho 
tiempo  siguió  contemplando  en  sus  adentros 
aquellos  séres  escrofulosos  y  miserables,  cuaja- 
dos en  el  ambiente  plomizo  del  gran  convento, 
como  en  la  penumbra  horrenda  de  una  pesa- 
dilla. 

La  joven  y  aun  inexperta  meretriz,  pensando 
en  estas  cosas  terribles  con  la  sutileza  de  un  acen- 
drado amor  maternal,  decidió  apretar  los  torni- 
llos del  vicio,  á  fin  de  extraerle  más  jugo  y  sacar 
cuanto  antes  á  su  hija  del  antro  fatídico. 

Por  aquel  entonces,  Mariquita,  la  alcahueta  de 
mayor  alcurnia  en  Pilares,  noticiosa  del  suculento 
palmito  de  Rosina,  comenzó  á  tenderle  la  red 
para  la  temporada  de  otoño,  que  es  de  mucho 
provecho,  con  tan  buen  arte  que  la  joven,  á  las 
primeras  asechanzas,  se  dejó  prender  en  las  su- 
tiles mallas  del  artilugio  celestinesco.  La  Picha 
clamó  con  abominables  imprecaciones  al  empíreo 
y  luego  al  averno;  jpero  como  si  cantara!  ¡A  bue- 
na parte  iba  con  Mariquita,  la  opulenta  prelada 
del  más  aristocrático  conventico. . .! 

A  eso  de  las  doce  del  día,  una  cesta  de  alqui- 
ler, que  albergaba  en  su  cochambroso  interior  á 
la  segunda  ama  de  casa  de  Mariquita,  paró  á  la 
puerta  de  La  Picha.  La  hermana  prófuga,  ó  sea 
Rosina,  sin  más  ropa  que  la  puesta  y  exhaus- 
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tú  el  bolsillo,  bajó  al  momento  y  entrojen  el 

coche. 

Como  estas  señoras  de  casa  llana  suelen  sen- 
tir en  ocasiones  excesivo  recato,  la  segunda  ama, 
asi  como  Rosina  se  aposentó  en  el  vehículo,  ten- 
dió las  cortinas  de  hule  que  á  entrambos  lados 
del  toldo  estaban  enrolladas,  las  sujetó  para  que 
el  aire  no  las  moviese,  y  así,  las  dos  mujeres  lle- 
garon á  la  Puerta  Nueva  Alta,  muy  guarecidas 
en  el  angosto  y  obscuro  artefacto. 

Cuando  entraron  en  casa  de  Mariquita,  ni  ésta 
ni  sus  hijas  putativas  estaban  levantadas.  La 
casa,  á  tales  horas  silenciosa,  dormida,  respiraba 
un  aliento  de  aseo  y  honestidad,  de  mesura  y 
circunspección;  acariciaba  los  sentidos,  embotán- 
dolos un  poco.  Las  puertas  y  contrapuertas  de 
los  balcones  estaban  entornadas,  y  desde  las  ren- 
dijas, á  través  de  las  graves  estancias,  se  tendía 
un  tenue  y  sutilísimo  telón  de  luz  polvorienta. 

A  Rosina  le  pareció  muy  bien  su  nueva  vivien- 
da. La  segunda  ama  le  enseñó  todas  las  habita- 
ciones del  piso  principal  y  segundo;  gabinetes  al 
estilo  de  la  clase  media,  con  muebles  de  yute 
guarnecidos  de  madroños,  óleos  de  subasta,  ar- 
marios de  espejo,  etc.,  etc.,  y  las  alcobas  con 
camas  y  lavabos  de  nogal.  Los  lechos  estaban 
vacíos  porque,  al  decir  de  la  segunda  ama,  las 
dos  dormidas  se  habían  marchado  á  las  siete.  Las 
pupilas,  ahora,  reposaban  en  la  perrera.  La  supe- 
riora  tenía  para  el  descanso  de  sus  nobles  y  man- 


TINIEBLAS  EN  LAS  CUMBRES  175 


íecosos  miembros  una  misteriosa  estancia  regia- 
mente exornada,  que  venía  á  ser  camarín,  sancta 
sancionan  ó  pastoforio  del  amable  templo. 

La  segunda  ama  subió  con  Rosina  á  la  perre- 
ra y  comenzó  á  despertar  á  las  durmientes  ves- 
tales. El  trabajo  no  las  molía  en  aquella  tempo- 
rada. A  las  primeras  invitaciones  de  la  segunda 
ama  respondieron  con  gruñidos  y  pintorescas 
palabras,  de  esas  que  el  vulgo  designa  en  aumen- 
tativo, palabrotas,  sin  que  se  haya  averiguado  la 
causa  de  ello;  pero,  al  sentir  sobre  sus  desnudas 
y  usadas  carnes  las  gotas  de  agua  con  que  la 
despertadora  las  iba  rociando,  despabilaron  al 
punto,  abandonaron  los  catres,  donde  dormían 
de  dos  en  dos,  sin  duda  por  no  perder  la  cos- 
tumbre, y  así  como  estaban,  es  decir,  en  cueros 
vivos,  armaron  regular  zarabanda  y  trapatiesta, 
con  azotes,  aullidos  y  porción  de  locuras,  en  me- 
dio de  las  cuales  se  veía  de  vez  en  cuando  un 
seno,  y  aun  más,  girando  en  el  espacio,  tan  colga- 
dizo, flácido,  papandujo  y  desprovisto  de  firme- 
za, que  antes  parecía  péndulo  que  otra  cosa. 

La  segunda  ama  hizo  la  presentación  de  la  no- 
vicia como  era  de  rigor,  la  cual  fué  acogida  con 
la  fraternidad  y  benevolencia  aparente  que  ins- 
pira la  regla  de  tales  institutos. 

El  bullicio  matutinal  de  aquellas  inocentes 
doncellas  despertó  á  Mariquita,  que  apareció  muy 
pronto  encolerizada  y  regañona,  pronunciando 
frases  algo  enérgicas  quizás,  pero  disculpables, 
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si  se  tiene  en  cuenta  que  la  travesura  ruidosa  de 
sus  subordinadas  la  había  arrancado  de  un  sueño 
beatífico  y  candoroso. 

Así  que  paró  mientes  en  Rosina,  que  se  tenía 
en  un  rincón  del  cuarto,  inmóvil  y  atenta,  detuvo 
Mariquita  el  ímpetu  de  sus  amonestaciones  y  la 
dirigió  afectuosas  palabras  de  bienvenida. 

La  diferencia  de  una  á  otra  alcahueta,  á  favor 
de  Mariquita,  claro  está,  era  notoria,  y  como  tal 
al  punto  la  advirtió  Rosina.  No  dejó  de  ver,  asi- 
mismo, que  por  debajo  de  su  hosquedad  y  genio 
pronto  latía  un  no  sé  qué  bondadoso  y  noble.  Por 
todo  ello  felicitóse  mucho  para  su  sayo  de  entrar 
en  la  comunidad. 

Todas  las  habitantes  de  la  casa  permanecieron 
durante  el  día  en  ropas  muy  menores,  á  causa 
del  mucho  calor. 

El  refectorio  estaba  pared  por  medio  de  la  co- 
cina, y  había  dos  puertas  comunicando  el  uno 
con  la  otra.  Por  esta  causa,  la  comida  fué  en  el 
último  piso,  el  más  fresco;  una  comida  abundan- 
te y  reconstituyente,  según  convenía  á  las  duras 
penitencias  que  toda  aquella  gente  llevaba.  Du- 
rante la  refección  reinó  en  la  femenina  compañía 
dulce  espíritu  de  solidaridad  y  manso  diverti- 
miento. Rosina  fué  conociendo  á  sus  hermanas. 
La  Luqui,  como  la  mayoría  de  ellas,  de  edad  in- 
definible y  misteriosa,  parecía  ser  el  ojo  derecho 
de  Mariquita,  por  sus  decires  alegres  y  buen  hu- 
mor. La  Paya,  una  mujer  alta  y  bien  proporcio- 
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nada,  antes  gruesa  que  flaca,  de  carnes  blanquí- 
simas y  tersas,  ostentaba,  con  la  misma  naturali- 
dad que  los  senos,  su  inocencia  brutal  de  bestia 
aldeana,  cada  vez  que  intervenía  en  la  conversa- 
ción. La  Gardenia  deglutía  desaforadamente,  y 
allá,  de  tarde  en  tarde,  aventuraba  un  berrido,  con 
abominable  y  horrendo  acento  lusitano.  Las  otras, 
de  una  insignificancia  perfecta,  restauraban  sus 
fuerzas  decaídas  en  el  ajetreo  cortesano  con  dis- 
creta conciencia  de  su  vulgar  condición. 

Unas  durmieron  la  siesta,  no  teniendo  cosa 
mejor  que  hacer.  Otras  asomáronse  á  Jas  venta- 
nas, que  eran  de  bohardas  y  daban  á  la  parte 
de  la  carretera  de  Castilla.  Desde  allí  se  otea  ex- 
tenso panorama  de  suaves  praderías,  en  los  ale- 
daños de  la  ciudad,  un  valle  anchuroso  perdién- 
dose en  las  lontananzas  del  Norte,  y  por  el  Sur 
un  crescendo  de  montañas  que  comenzaba  con 
la  nota  brillante  de  verdes  collados  y  subía  hasta 
la  vibración  metálica  de  una  cordillera  azul  sobre 
el  horizonte. 

Rosina  estaba  vagamente  triste  é  inquieta,  sin 
saber  por  qué.  Llevaba  sus  ojos  hacia  la  derecha 
hasta  lo  último,  con  nebulosa  angustia  en  la  ex- 
presión de  ellos,  cual  si  tras  de  aquella  inmensa 
y  lejana  barrera  azul  se  escondiera  su  destino, 
destino  grande  y  siniestro. 

Un  berrear  perezoso  y  destemplado  resonó 
entre  las  casas  vecinas.  Al  poco  tiempo  apareció 
un  entierro.  Rosina  se  estremeció,  supersticiosa, 
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y  hasta  que  los  curas  desaparecieron  no  volvió  á 
sosegarse.  Sus  compañeras,  por  el  contrario,  bro- 
mearon de  lo  lindo  a  costa  de  los  señores  cléri- 
gos, sin  reparar  que  eran  ministros  del  Altísimo. 

Al  promediar  la  tarde,  Mariquita  aportó  una 
variadísima  colección  indumentaria  y  comenzó  á 
probarle  prendas  á  la  novicia,  hasta  que  dió  con 
una  falda  de  jerga  azul  marino  y  una  blusa  de 
crespón  blanco  con  motas  de  seda,  botón  de  oro, 
que  le  venían  como  pintadas. 

Luego  vino  la  prueba  de  ropa  interior.  Esto  le 
produjo  á  Rosina  mucho  aturdimiento;  no  se  atre- 
vía á  quedar  en  pelota  delante  de  tantas  especta- 
doras. Mariquita,  ante  el  insólito  renacimiento  de 
una  cualidad  inútil,  el  pudor,  que  ella  creía  muerta 
y  enterrada  hacía  tiempo,  no  tuvo  palabras  para 
manifestar  su  asombro.  Con  todo,  siguiendo  la 
inclinación  de  la  muchacha,  encerróse  con  ella  en 
una  habitación  y  allí  verificó  sus  pruebas,  entre 
las  cuales,  no  sólo  se  comprendía  la  de  camisas, 
pantalones,  chambras  y  demás,  sino  de  alguna 
otra  cosario  que,  dice  Fray  Luis  de  León,  la  na- 
turaleza, por  feo,  encubre  en  el  más  secreto  rin- 
cón de  la  casa.  Nosotros  no  podemos  menos  de 
disentir  de  la  opinión  del  ilustre  maestro  salma- 
ticense.  Mariquita,  que  guardaba  en  su  opulenta 
humanidad  acertado  instinto  estético,  quedó  muy 
complacida  'del  cuerpo  de  Rosina. 

—  Chica  —  exclamó  con  tono  convincente  y 
convencido  — ,  estás  muy  bien  formada.  Pero  no 
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creas  que  eso  es  lo  que  más  gusta  aquí.  Son  unos 
puercos.  Dales  carne,  mucha  carne,  y  senos  hasta 
las  rodillas,  y  caderazas,  y  piernotas,  y  no  te  da- 
rás abasto  á  complacer  á  todos.  Pero  no  entran, 
no  entran  por  los  cuerpos  finos  y  por  las  for- 
mas guapas.  De  todos  modos,  tú  estás  muy 
bien  hecha.  Tienes  el  cuerpo  como  la  cara,  y  si 
no  te  abandonas,  y  no  eres  tonta,  y  vas  á  Ma- 
drid, podrás  hacer  mucho  dinero.  Ya  ves,  la  Ote- 
ro estuvo  conmigo  en  una  casa  de  Vitoria.  Bue- 
no; ahora,  á  otro  asunto.  ¿Qué  nombre  quieres 
tener?  Yo  creo  que  Coral  te  estaría  bien.  ¿Te 
gusta  ? 

—  No,  no.  Yo  me  llamo  Rosina. 

—  Bien;  pero  no  conviene. . . 

—  ¿Por  qué? 

—  Por  si  se  enteran  en  tu  casa. 

Rosina,  sin  vacilar,  dió  esta  respuesta,  que 
es  la  cristalización  de  un  carácter  y  de  una 
vida: 

—  ¡Qué  más  da! 

—  Allá  tú. 

Rosina  fué  á  asomarse  de  nuevo  á  la  bohardi- 
dilla  y  permaneció  con  el  pensamiento  aletarga- 
do durante  algún  tiempo.  Sentía  una  opresión 
leve  en  los  pulmones  y  gran  laxitud  en  el  cuer- 
po. Oyó  que  daban  fuertes  aldabadas  en  la  puer- 
ta, y  luego  gritos  y  risotadas  en  el  piso  principal; 
todo  ello  como  tamizado  y  asordinado  entre  la 
densidad  de  un  sueño.  Después  creyó  oir  unas 
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palmadas,  muy  débiles  í\  causa  de  la  distancia,  y 
que  una  voz  semejante  á  la  de  Mariquita  decía: 
¡La  nueva!  ...  En  seguida  comenzaron  á  zaran- 
dearla sin  compasión. 

—  Pero  chica,  ¿estás  en  Babia?  ¡Ay,  qué  c.ü 
gritaba  la  Luqui,  riéndose  sin  tregua. 
Rosina  volvió  en  sus  sentidos  cabales. 

—  ¿No  oyes  que  te  llama  Mariquita? 
Rosina  miraba  un  poco  asustada,  con  lo  cual 

la  Luqui  soltó  de  nuevo  el  trapo  escandalosa- 
mente. Esto  aturdió  á  Rosina  y  la  hizo  ponerse 
colorada. 

—  ¡Ay,  qué  c. . . !  —  exclamó  de  nuevo  la  fa- 
vorita de  la  dueña  — .  Estás  mochales.  Anda  pa 
bajo,  que  hay  unos  señores.  Conocerás  á  Jiménez. 
Verás  qué  tío  tan  célebre. 

Y  de  un  empujón  la  puso  en  la  cumbre  de  la 
escalera.  Al  bajar  comprendió  que  la  cara  le  ardía. 
Llevaba  el  espíritu  sereno  y  arrogante,  pero  el 
cuerpo  todo  estremecido.  En  un  rellano  se  detu- 
vo un  momento  á  fin  de  serenarse,  sin  conseguir 
otra  cosa  que  ruborizarse  más  aún.  Penetró  en  el 
comedor  con  los  ojos  fijos  en  el  suelo,  y  mur- 
muró: 

—  Buenas  tardes. 

Una  voz  varonil  y  burlonamente  afectuosa,  la 
respondió: 

—  ¡Hola,  rica! 

Hubo  un  breve  silencio,  que  rompió  la  mis- 
ma voz. 
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—  Bueno,  que  vaya.  Es  el  tipo  de  Alberto. 

Salieron  los  señores  y  quedó  Rosina  sola  en  el 
comedor.  Cuando  levantó  los  ojos,  el  monolito 
marmóreo  que  hacía  de  mesa  mostraba  un  enor- 
me dibujo  obsceno. 


SECCION  SEGUNDA 


PASADO  NEBULOSO 


CAPÍTULO  ÚNICO 

Mariquita  toma  la  palabra.  —  Enigma  hermético 
de  las  otras  cuatro.  —  Hipótesis  biológica.  —  Un 
modelo  de  epitafio. 


Mariquita,  en  plena  perrera,  rodeada  de  su 
Cándida  prole,  habló  y  dijo: 

—  Tú,  Luqui,  y  tú,  Paya,  y  tú  y  tú  —  señalan- 
do á  Remedios  y  á  Ramona  —  vais  esta  noche 
de  juerga  con  Jiménez  y  unos  amigos. 

Estas  palabras  produjeron  delirante  alborozo 
en  las  elegidas.  Hallábanse  aún,  igual  que  á  la 
hora  de  comer,  más  cerca  de  la  desnudez  total 
que  del  traje  humano,  por  rudimentario  ó  primi- 
tivo que  éste  sea.  Hubo  cabriolas  y  zapatetas,  con 
grave  riesgo  de  que  algún  seno,  en  los  vaivenes 
vertiginosos  que  sus  dueñas  les  imprimían,  se 
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desprendiera  del  resto  del  organismo  y  recorrie- 
ra una  larga  trayectoria  en  el  espacio.  Por  fortu- 
na, aunque  medio  sueltos,  ninguno  llegó  á  soltar- 
se del  todo.  Esto  hubiera  sido  una  contrariedad 
para  cualquiera  mujer;  mucho  más  para  éstas  que 
ganaban  el  sustento  sirviéndose  de  ellos,  no  po- 
cas veces. 

Las  preteridas  -injusta  é  infamemente,  pen- 
saban ellas  — ,  fueron  á  guarecer  su  vergüenza  en 
la  sombra,  con  el  semblante  mohíno. 

Ninas,  orden  —  gritó  Mariquita  viendo  que 
sus  ovejitas  triscaban  á  todo  ruedo  sin  reposar 
un  minuto  — .  Niñas,  orden,  que  no  he  concluí- 
do  aún. 

Las  excursionistas  rodearon  á  su  priora,  colga- 
das de  lo  que  había  de  decir. 

—  Vosotras  os  arregláis  en  seguida.  Vendrá  un 
coche  á  buscaros  y  os  llevará  á  la  estación.  Allí 
no  hagáis  demostración  ninguna  con  Jiménez  ni 
Cerdá,  ni  ninguno  de  los  otros:  como  si  no  los 
liubiérais  visto  en  la  vida.  Bueno.  Ya  estará  allí 
un  mozo  de  estación  que  os  acompañará  al  andén. 
Bueno.  Después  os  metéis  en  un  coche  de  se- 
gunda; bueno,  ya  os  meterá  el  mozo.  Bueno.  Allí 
estaréis  muy  formalitas,  y  cuando  lleguéis  á  Ro- 
bledo, que  si  no  me  equivoco  es  la  primera  esta- 
ción, ya  irán  ellos  á  buscaros.  ¿Os  enterásteis? 
Bueno;  y  luego  mucho  cuidado  con  armar  líos  y 
pineterías;  mucho  cuidado  y  que  no  me. . . 

Al  llegar  aquí  empleó  el  subjuntivo  de  un  ver- 
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bo  que  no  debía  de  cogerla  muy  de  sorpresa. 

Las  niñas  se  enteraron  al  punto  de  todos  los 
detalles,  y  con  gran  ligereza  comenzaron  á  em- 
bellecer y  aparejar  sus  personas.  Primero,  se  ba- 
ñaron, según  exigía  Mariquita,  con  todo  rigor. 
Luego  hicieron  el  tocado  á  fuerza  de  aceite,  tena- 
cillas y  otros  expedientes  femeninos.  Más  tarde 
vino  el  adobe  del  rostro,  con  pomadas,  coldcream, 
leche  de  Afrodita,  carmín  Pompadour  y  porción 
de  mixturas  y  linimentos  de  espantosa  fetidez. 
Por  último,  se  vistieron  con  aquellos  trajes  y  ata- 
víos que  mejor  casaban  con  sus  encantos:  Ramo- 
na, de  negro;  Remedios,  á  la  cual  también  llama- 
ban la  Peque,  de  verde  metálico;  la  Paya,  con 
falda  negra  y  blusa  blanca  de  rayas  pajizas;  la 
Luqui,  de  falda  roja  y  blusa  blanca.  La  Luqui, 
después  de  vestida,  introdujo  en  el  pecho  una 
toalla  felpuda,  adquiriendo  de  esta  suerte  un  seno 
de  considerable  volumen.  A  seguida  se  arrebo- 
zaron en  sendas  mantillas  de  blondas  apócrifas, 
y  todas  juntas  pusiéronse  á  piafar  de  impacien- 
cia, porque  el  coche  tardaba.  ¡Con  qué  inocente 
inquietud  las  cuatro  señoritas  se  movían  de  un 
lado  á  otro,  y  asomaban  el  rostro  entre  las  per- 
sianas, espiando  todos  los  ruidos! 

¿Quién,  mirándolas  con  aquella  infantil  trave- 
sura, muy  recatado  y  humilde  el  rostro  entre  la 
penumbra  de  la  mantilla,  hubiera  adivinado  la 
vida  azarienta  y  trabajosa  de  las  cuatro  prostitu- 
tas? ¿Cuál  era  su  verdadero  nombre?  ¿Cuál  su 
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edad?  ¿Cuál  el  lugar  del  nacimiento?  ¿Cuál  su 
historia?  ¿Cómo  había  sido  su  niñez?  ¿Por  qué 
extraños  derroteros  las  había  conducido  Dios  á 
la  vida  actual? 

He  aquí  una  falange  de  curiosos  enigmas.  De 
la  Paya  sabíase  que  era  del  Bierzo,  porque  el 
desgarrador  acento  mestizo  de  leonés  y  gallego 
lo  indicaba  rotundamente.  Sospechábase,  asimis- 
mo, que  andaba  lindando  con  los  veinte,  pues  si 
bien  era  recia  y  metidita  en  carnes,  las  trazas  de 
su  cuerpo  y  la  dureza  y  tersura  de  sus  formas 
denotaban  de  manera  patente  el  poco  uso  que 
había  hecho  de  ellas  hasta  entonces.  Pero,  ¿y  las 
otras?  El  año  y  lugar  de  su  nacimiento  se  pierde 
en  densa  nube  de  misterio.  Si  á  ellas  se  les  hace 
caso,  ¿y  por  qué  no  se  les  ha  de  hacer  á  las  po- 
brecitas?,  la  que  más  no  llega  á  los  veintidós. 
Pero  si  se  tiene  en  cuenta  que  la  que  menos  ha 
ejercido  su  honrada  y  dura  profesión  cuatro  años 
en  Pilares,  y  dos  en  Soria,  y  uno  en  Coimbra  y 
cuatro  en  Oporto,  y  dos  en  León,  y  seis  meses 
en  Sabadell,  y  otros  seis  en  Alcoy,  y  tres  años  en 
Santiago  de  Galicia,  y  dos  en  Madrid,  y  otra  por- 
ción de  años  en  otras  partes  que  no  se  ha  podi- 
do saber  cuáles  sean,  resulta  que,  cuando  el  es- 
píritu de  estas  simpáticas  jóvenes  andaba  vagan- 
do por  la  región  de  las  ideas  innatas,  ya  mante- 
nían comercio  carnal  y  lucrativo  con  los  hombres. 
De  todo  lo  cual  se  deduce  que  la  Luqui,  Ramo- 
na y  la  Peque  son  vulpejas  cuyo  origen  lo  mis- 
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mo  puede  datar  de  la  edad  del  reno,  que  del  siglo 
de  Pericles,  que  de  los  buenos  tiempos  del  arci- 
preste de  Hita,  que  de  la  guerra  francoprusiana. 

Y  de  la  patria  de  estas  prostitutas  arcaicas, 
¿qué  diremos?  El  más  docto  antropólogo  ó  el  más 
sagaz  psicólogo  se  estrellarían  contra  la  falta  de 
caracteres  étnicos  y  espirituales  de  las  simpáticas 
jóvenes.  Son  una  especie  de  cantos  rodados  del 
placer.  Si  la  hipótesis  no  fuera  muy  aventurada, 
nos  atreveríamos  á  decir  que  nacieron,  por  gene- 
ración espontánea,  en  ignotos  espacios,  desde  los 
cuales  han  caído  en  cualquier  prostíbulo,  prosti- 
tutas hechas  y  derechas.  Pero,  repetimos,  esta 
hipótesis  es  algo  aventurada  dentro  del  estado 
actual  de  las  ciencias  biológicas,  y  los  sabios  nos 
anatematizarían  sañudamente. 

Un  epitafio  es  una  síntesis  histórica.  Stendhal 
deseaba  que  en  el  suyo  se  escribiera: 

Aquí  yace  Arrigo  Beyle,  milanés 
vivió,  amó,  escribió 

La  síntesis  histórica  de  estas  señoritas,  si  en- 
vejecen, que  es  muy  dudoso,  y  se  mueren,  lo  cual 
es  más  probable,  podría  esculpirse  en  estilo  la- 
pidario con  las  siguientes  palabras: 

Aquí  yace  la  Luqui,  ramera 
nació,  vulpejeó;  fué  núbil,  vulpejeó 
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Y  aun  se  podría  añadir,  como  en  el  epitafio 

francés: 

ES  LA  PRIMERA  VEZ 
QUE  DUERME  CON  LOS  PIES  JUNTOS 

Nosotros  no  vacilamos  en  asegurar  que  el 
Aretino  no  hubiera  sentado  á  su  mesa  ni  á 
la  Luqui,  ni  á  Remedios,  ni  á  Ramona,  ni  á  la 
Paya. 

¿Cómo  no  añorar  aquellas  doradas  edades  he- 
lénicas en  que  Pericles  y  Sócrates  formaban  el  es- 
píritu de  Aspasia,  Alciphron  adoctrinaba  á  Thais 
y  Platón  á  Leontion?  ¿Cómo  no  memorar  el  espí- 
ritu discreto  y  heroico  de  Leaena,  muerta  por  no 
traicionar  á  su  amante  —  fuera  éste  Hippras, 
Aristogitón  ó  Harmodius,  que  en  este  punto  no 
están  conformes  los  autores — ?  Divinos  atenien- 
ses: vosotros,  en  la  cumbre  luminosa  de  la  Acró- 
polis, al  pie  de  la  áurea  Palas  Atenea  de  Fidias, 
consagrásteis  una  leona  simbólica,  á  la  cual  fal- 
taba la  lengua,  en  recuerdo  del  mutismo  de  esta 
hetaira,  que  antes  de  violar  un  secreto  se  cercenó 
la  lengua  con  los  dientes.  Nosotros,  si  queremos 
consagrar  alguna  estatua  emblemática  á  nuestras 
cortesanas,  ¿cuál  ha  de  ser  sino  una  vulpeja  con 
doce  lenguas  y  veinticuatro  traseros?  ¡Lejanos 
tiempos  de  amor  y  belleza! 


PARTE  TERCERA 


La  jornada 


¿fe 


CAPÍTULO  PRIMERO 

Las  vírgenes  locas  é  impacientes.  — Cinematógrafo 
masculino.  —  Libaciones  liminares.  —  El  salto  de 
la  Paya.  —  Láctea  exclamación  y  temores  sub- 
siguientes. 

—  ¿No  oyes?  —  murmuró  la  Luqui;  un  trémo- 
lo de  impaciencia  en  la  voz. 

La  Paya,  á  quien  iba  dirigida  la  anhelosa  pre- 
gunta, tendió  la  oreja.  Callaron  todas.  Oíase  un 
estrépito  de  menor  cuantía,  que  aumentaba  gra- 
dualmente, acercándose.  Detrás  de  la  persiana 
se  apiñaron  las  superfluas  cabezas  de  Remedios, 
Ramona,  la  Luqui  y  la  Paya. 

—  Parece  un  coche. 

—  Sí,  sí;  parece  un  coche. 

—  Ahora  asoma. 

Calle  arriba,  los  miserables  caballucos  trota- 
ban jadeantes,  arrancando  alguna  chispa  de  los 
guijarros. 

Las  impacientes  señoritas  se  despeñaron  por 
la  escalera  cual  torrente  impetuoso  y  loquesco. 
Rosina,  á  la  zaga,  bajó  lentamente.  Antes  de  que 
la  segunda  ama,  instrumento  de  porteriles  oficios, 


192  TINIEBLAS  EN  LAS  CUMBRES 

viniera  á  franquear  la  salida,  asomó  en  un  rellano 
de  la  escalera  la  madre  superiora,  la  cual  con 
acento  persuasivo  y  un  poco  duro  las  amonestó 
por  última  vez,  aconsejándoles  la  mayor  com- 
postura y  recato. 

—  No  me  jo  .  .  robéis,  no  me  jo.  . .  robéis  — 
repetía,  acentuando,  con  su  diestra  mano  fulgu- 
rante, la  energía,  no  escasa,  de  la  locución  — . 
Cuidado  con  armar  escándalos  y  coger  borra- 
cheras gordas.  Luego  lo  pago  yo  todo. . .  Ya  os 
dije,  además,  que  no  cobréis.  Yo  cobraré  luego, 
por  todas.  Vosotras  ocupaos  de  la  nueva,  por 
más  de  que,  para  lo  que  va  á  hacer,  no  necesita 
grandes  quebraderos  de  cabeza.  Conque.  . .  por 
última  vez,  no  me  jo. . .  robéis,  no  me  jorobéis. 
—  Mariquita  mostraba  verdadero  terror  ante  la 
idea  de  que  deformasen  su  espina  dorsal — .  Y 
no  me  causéis  un  disgusto,  porque,  á  la  vuelta, 
os  juro  que  os  reviento,  por  la  madre  que  me 
parió. 

Después  de  esta  dulce  y  quimérica  amenaza, 
puesta  al  amparo  de  la  sagrada  memoria  de  aque- 
lla señora  que  había  tenido  el  honor  de  parir  á 
Mariquita,  ésta  tornó  á  sus  estancias  particula- 
res, y  sus  polluelos  penetraron  en  el  coche  de  al- 
quiler con  el  corazón  lleno  de  sonrosadas  ilu- 
siones. 

El  camino  se  les  hizo  muy  breve,  cavilosas 
como  iban  en  desenfrenado  fantasear  de  locu- 
ras, peripecias  y  demás  inofensivas  expansiones, 
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que  vulgarmente  se  conocen  con  el  nombre  de 
juergas. 

Apenas  el  coche  hizo  alto,  bruscamente,  sa- 
cándolas con  esto  de  su  ensimismamiento,  cuan- 
do por  una  de  las  cortinas  de  hule,  que  cerraban 
totalmente  el  vehículo,  asomó  la  faz  velluda,  mo- 
rena y  miope  de  Travesedo. 

—  ¿Sois  vosotras?  — ■  preguntó  con  algún  en- 
cogimiento, temeroso  de  hacer  la  pregunta  á 
sacerdotes  ó  personas  respetables,  y  no  era  la 
primera  equivocación  de  la  noche. 

La  Paya,  dando  suelta  á  su  espontaneidad  al- 
deana y  un  poco  infantil,  comenzó  á  dar  saltitos 
sobre  los  asientos  y  lanzar  comprimidos  gritos 
de  júbilo,  y  hasta  hizo  ademán  de  trincar  á  Tra- 
vesedo por  las  narices,  fechoría  que  impidió  Ra- 
mona, recordando  los  saludables  consejos  de 
Mariquita.  Con  esto  la  Paya,  que  era  dócil  por 
naturaleza,  adoptó  de  nuevo  aquella  conveniente 
circunspección  que  el  caso  demandaba. 

Travesedo,  con  voz  de  falsete  y  actitud  de 
conjurado,  les  explicó  cuanto  debieran  hacer. 

—  Entráis  por  la  puerta  del  medio,"  la  que  está 
junto  á  la  taquilla  y  tiene  una  verja.  Haré  yo  una 
seña  al  mozo,  y  no  tenéis  que  hacer  otra  cosa  que 
pasar.  Después  otro  mozo  os  llevará  á  un  depar- 
tamento de  segunda,  en  el  cual  estaréis  muy  for- 
malitas  hasta  que  vayamos  á  buscaros  en  una  de 
las  primeras  estaciones.  Aguardad  un  rato  dentro 
del  coche  hasta  que  yo  pague  al  cochero  y  me 
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aparte,  uo  sea  cosa  que  algún  conocido  me  vea 
con  vosotras. 

Pagó  al  cochero  y  entró  en  la  estación.  Allí 
buscó  lugar  idóneo  desde  donde  hacer  al  portero 
la  convenida  señal,  á  fin  de  conceder  vía  libre 
a  aquellas  jóvenes  que  tan  libre  acostumbraban  á 
tenerla  en  todas  ocasiones. 

En  el  local,  angosto  y  no  muy  claro,  había  con- 
tadas personas.  La  taquilla  mostraba  su  arco 
amarillo,  silencioso,  desierto.  Entraron  las  cinco 
niñas,  recogidas,  humildes,  modestas,  con  las 
mantillas  caídas  sobre  los  afeitados  rostros,  en- 
sombreciéndolos. Desfilaron  ante  el  mozo  sin  le- 
vantar la  cabeza,  y  al  cabo  de  un  pequeño  pasillo 
estuvieron  en  el  andén,  en  donde  otro  mozo,  éste 
de  cuerda,  acercóse  á  ellas  y  las  condujo  á  un  de- 
partamento de  segunda,  que  estaba  á  la  cabece- 
ra del  tren,  junto  á  la  máquina. 

El  fanal,  de  grueso  vidrio  con  menuda  y  com- 
pacta llama  de  aceite,  derramaba  mortecina  y  te- 
nue claridad  sobre  los  paralelos  divanes  de  pa- 
ño, azul  un  tiempo,  verdosos  y  grisáceos  ahora, 
en  fuerza  de  años,  exudaciones,  mugre  y  otras 
adherencias  repugnantes.  Sobre  aquellos  asien- 
tos usados  imprimieron  nuestras  heroínas  sus 
posaderas  no  menos  usadas,  si  bien  más  asea- 
das. Era  un  encanto  verlas  tan  recatadas  y  si- 
lenciosas, como  cohibidas,  y  una  confusión  sen- 
cilla de  monjas  que  se  trasegasen  de  un  paraje 
á  otro  en  ara  de  los  sacrificios  que  la  caridad 
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impone.  A  la  Paya  le  costaba  penosísimo  esfuer- 
zo estarse  quieta  sobre  aquellos  muelles  flexibles 
y  quejumbrosos  que  incitaban  á  retozar. 

A  poco  de  estar  en  el  departamento  asomó 
por  una  de  las  ventanillas  el  rostro  burlesco  y 
escrutador  de  Jiménez. 

—  ¡Hola,  huríes!  ¿Cómo  habéis  dejado  á  la  se- 
ñora alcahueta? 

Rieron  las  cuatro,  muy  complacidas  de  la  gra- 
cia. Rosina  atinó  malamente  á  sonreír,  con  una 
sonrisa  cortés. 

—  Bueno  —  prosiguió  el  hombre,  irónico  — , 
estáos  quietecitas  como  si  fuérais  mujeres  hon- 
radas. Hasta  luego,  huríes. 

Las  damas  del  paraíso  mahometano,  así  que 
vieron  desaparecer  á  Jiménez,  disponíanse  á  cum- 
plir su  orden,  la  de  estarse  quietas,  que  era  pre- 
cisamente lo  contrario  de  lo  que  les  ordenaba  en 
otras  ocasiones,  cuando  vino  á  sustituir  á  la  cara 
diabólica  la  de  un  mancebo  como  de  veinticua- 
tro á  veintiséis  años,  la  piel  morena,  negros  y 
muy  profundos  los  ojos,  sonrosadas  las  mejillas, 
azulina  la  parte  rasurada,  rojos  los  labios,  abun- 
dante bigote,  pescuezo  mórbido  y  firme,  nacien- 
do de  un  cuello  bajo,  y  toda  esta  varonil  y  arro- 
gante gallardía  de  rostro  cobijada  bajo  un  cham- 
bergo negro  de  anchas  alas  flexibles. 

—  jPachín! 

—  ¡Paco! 

—  ¡Paquito! 


196 


TINIEBLAS  l-N  LAS  CUMBRES 


¡Francisquín! 
Exclamaron  á  una  la  Paya,  la  Luqui,  Reme- 
dios y  Ramona,  tendiendo  los  ojos  al  joven,  el 
cual  no  manifestó  vanidad  ni  engreimiento  ante 
aquellas  miradas  tremebundas  y  cariñosos  dimi- 
nutivos, que  descubrían  muy  á  las  claras  el  alto 
prestigio  que  su  presencia  ejercía  en  el  alma  de 
las  vulpejas.  Francisquín,  ó  Pachín,  ó  Paquito,  ó 
Paco,  ó  sea  Francisco  Alvarez,  sonrió  afable, 
mostrando  su  dentadura  blanca,  de  dientes  me- 
nudos y  parejos. 

-  ¿Esa  es  nueva?  —  preguntó,  por  Rosina. 

—  Sí  —  respondió  la  Luqui. 

—  ¿Cómo  te  llamas,  chacha? 

—  Rosina  —  articuló  débilmente  la  muchacha. 

—  Bueno,  hasta  luego. 

—  ¿Tú  vas  también? 

—  Sí. 

—  Ese  tío  de  Jiménez  no  nos  había  dicho 
nada . . . 

—  Me  decidí  á  última  hora.  Adiós. 

—  Adiós,  Paquito. 

—  Adiós,  Pachín. 

—  Adiós,  Francisquín. 

—  Adiós,  Paco. 

En  cuanto  se  perdió  de  vista  el  favorecido  jo- 
ven comenzaron  las  odaliscas  á  comentar  sus 
encantos  personales,  que  no  tenían  cuento. 

—  ¡Qué  guapo! 

—  ¡Y  qué  bueno! 
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— •  ¡Y  qué  generoso! 

Y  qué  sé  yo  cuántas  cosas  más.  A  interrumpir 
estos  rameriles  laudes  vino  Travesedo,  y  vino 
acompañado  de  un  individuo  cuarentón,  cuya 
faz  áspera  y  plebeya,  tal  como  se  la  veía  detrás 
de  la  ventanilla,  sin  coyuntura  con  el  cuerpo, 
pudiera  tomarse  por  la  de  un  perro  chato  y  sar- 
noso con  gorra  de  visera,  una  inefable  vise- 
ra de  celuloide.  Travesedo  hizo  la  presentación 
del  can. 

—  Niñas  —  comenzó,  afirmándose  los  lentes 
bajo  las  pobladas  y  luctuosas  cejas  — ,  este  caba- 
llero es  San  Martín,  empleado  en  el  Gobierno, 
que  podrá  servirnos  de  mucho  si  os  portáis  bien, 
y  hasta  meteros  en  la  cárcel  si  os  portáis  mal. 

Ante  el  poder  omnímodo  del  perruno  indivi- 
duo las  rameras  quedaron  estupefactas.  Él,  por 
su  parte,  clavó  una  mirada  inequívoca  en  Reme- 
dios, á  la  cual  correspondió  ésta  con  otra  no  me- 
nos inequívoca. 

—  Algunas  veces  voy  á  casa  de  Mariquita  — 
dijo  aquella  faz  que,  lógicamente,  debiera  estar 
privada  del  uso  de  la  palabra  — .  A  esta  chica 
(señalando  á  Remedios)  la  conozco  ya. 

—  No  recuerdo  —  murmuró  la  aludida,  con  ar- 
tificioso ademán  de  inocencia. 

—  No  tiene  nada  de  particular. .  .  —  replicó  el 
can  con  mucho  retintín,  lo  cual  indicaba  que  él 
ponía  terrible  intención  picaresca  en  sus  pala- 
bras. 
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—  Vamos,  sí  —  acudió  Travesedo  al  paño  — . 
la  conoció  usted  por  encima  nada  más. 

-  I-so,  eso  —  masculló  San  Martín,  mostran- 
do sus  dientes  pardos  y  negruzcos,  de  nutridas 
y  jugosas  variaciones  sobre  el  verde. 

—  Por  eso  no  tiene  nada  de  particular  que  la 
joven  se  haya  olvidado.  Conque. . .  hasta  luego, 
y  orden. 

—  Hasta  luego  —  murmuró  el  canino  perso- 
naje con  voz  alfeñicada  y  dulcísima,  sonriendo 
con  una  muchedumbre  de  arrugas  que,  como 
ruedas  de  carretas,  se  extendían  en  torno  de  los 
ojos,  y  una  mueca  amatoria,  que  hacía  vanos  es- 
fuerzos por  melificar  la  expresión  zoológica  del 
rostro. 

A  poco  de  ausentarse  estos  dos  señores,  so- 
bre la  ventanilla,  que  parecía  por  la  variedad  y 
metamorfosis  de  figuras  la  pantalla  de  una  linter- 
na mágica,  aparecieron  Paquito  y  un  joven  in- 
cógnito, de  aspecto  insignificante  y  vulgar  para 
quien  no  reparase  en  la  complejidad  de  su  son- 
risa y  en  el  torbellino  de  fuerzas  confusas  y  lu- 
minosas que  erraban  por  detrás  del  vidrio  de  su 
pupila. 

—  ¿Tú  también?  —  preguntó  la  Paya. 

—  Yo  también  —  contestó  este  nuevo  joven 
mostrando  una  sonrisa  transparente,  á  través  de 
la  cual  un  mediano  observador  vería  tediosa  se- 
riedad. 

—  Creí  que  estabas  en  Madrid. 
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—  Y  ahora  una  pregunta:  ¿sabéis  á  qué  va- 
mos al  puerto? 

Sensación  entre  las  vulpejas  y  miradas  interro- 
gatorias. Paquito  sonreía  con  su  expresión  de  mo- 
cedad sana.  La  Luqui,  que  era  muy  viva  y  olía  las 
guasas  á  doscientas  leguas,  respondió  de  pronto: 

—  ¡Ay,  qué  tío  pelma!  Pues  vamos  á  correr  un 
juergazo. 

—  Un  juergazo. . .  ¡Qué  bruta  eres,  Luqui! 

—  Cállate,  Paquito. 

—  Bueno,  un  juergazo.  Pero,  ¿con  ocasión 
de  qué? 

—  ¿Cómo  con  ocasión  de  qué? 

—  Hija,  yo  creo  que  hablo  en  castellano.  ¡Con 
qué  ocasión,  con  qué  motivo,  con  motivo  de 
qué. . . !  ¿Me  explico? 

—  Mira  ése;  con  motivo  de  que  os  ha  salido 
de  los  ríñones. . . 

Entonces  Ramona,  que  había  estado  en  París 
—  según  ella— dos  meses  y  sabía  decir  merci, 
bonjour,  cochon  y  otra  porción  de  lindezas  y 
hasta  de  suciedades  cuyo  sentido  no  se  explica- 
ba del  todo,  con  timidez  y  rubor  intervino  en  el 
palique,  temiendo  meter  la  pata: 

—  Me  pareció  haber  oído  á  Mariquita  que 
íbamos  al  puerto  á  ver  el  nuevo  clisis. 

—  ¿Qué  has  dicho,  criatura?  ¿Un  clitoris  nue- 
vo? Por  ver  uno  iría  yo  al  fin  del  mundo. 

—  ¿Para  qué,  Paquito?  ¿No  tienes  aquí  á  las 
cinco  jóvenes? 
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Los  dos  jóvenes  reían  á  carcajadas.  Ramona, 
un  poco  amoscada,  les  dijo  poniendo  una  cara 
muy  particular: 

—  Cachón,  cachón,  quitaivos  de  ahí,  cochon. 

Las  otras  estaban  asustadas  de  aquella  pala- 
breja que  sonaba  tan  feamente.  Oyóse  el  repique 
de  una  campana. 

—  Hasta  luego,  niñas,  que  nos  vamos  á  nues- 
tro departamento. 

En  aquel  mismo  punto  mostró  Cerdá  su  rostro 
carnoso,  de  plácida  lascivia. 

—  Salut,  niñas. 

—  Vamos,  vamos,  Cerdá;  no  es  cosa  de  per- 
der el  tren  ni  de  entrar  aquí. 

Retiráronse  todos  ellos  del  estribo  y  fueron  al 
coche-salón,  que  estaba  promediando  la  pesada 
línea  del  tren. 

Veíase  la  hilera  de  coches  destartalados,  tris- 
tes, á  la  luz  taciturna  de  las  consumidas  y  sucias 
linternas;  algún  viajero  que  otro  en  los  ángulos, 
adquiría  aspecto  siniestro  de  aparición.  El  an- 
dén estaba  casi  desierto.  Algunos  mozos,  ha- 
ciendo alarde  de  sus  fuerzas,  cerraban  las  por- 
tezuelas. En  el  coche-salón  los  expedicionarios 
preparaban  su  toilette,  trocando  los  sombreros 
por  gorrillas  inglesas,  y  arreglaban  los  grandes 
cestos  de  víveres  y  provisiones  de  suerte  que 
no  embarazasen  el  suelo  del  departamento. 
Diseminados  en  el  recinto  del  coche  estaban 
los  ínclitos  varones,  sentados  unos  encima  de  los 
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cestos,  en  los  brazos  de  los  divanes  oíros,  cuáles 
en  pie,  cuáles  con  las  manos  en  las  rejillas.  De 
ellos  eran  los  más  mozos  Paco  Alvarez  y  el  joven 
insignificante  llamado  Alberto  Díaz  de  Guzmán; 
San  Martín,  el  más  talíudito  de  edad;  el  más  dia- 
bólico y  turbulento,  Jiménez;  Cerdá,  el  más  las- 
civo; Travesedo,  el  más  velludo;  todos  ellos  bue- 
na gente,  bien  humorados  y  exentos  de  preocu- 
paciones, si  se  exceptúa  Guzmán,  que  era  pintor 
novicio  y  traía  entre  ceja  y  ceja  no  sé  qué  cos- 
quilieos transcendentales  sobre  arte  y  hasta  filo- 
sofía y  otras  zarandajas,  todo  lo  cual  disimulaba 
con  admirable  cortesía. 

El  tren  movió  pesadamente  su  mole,  y  luego 
fué  acelerando  la  marcha  con  ese  formidable  con- 
cierto y  horrísono  retumbo  de  herrajes  que  han 
observado  muy  atinadamente  casi  todos  los  no- 
velistas, desde  el  invento  de  Stephenson  hasta 
nuestros  días. 

—  Ma  cas'on  Deu,  Cerdá,  ¿está  bien  prepa- 
rada la  cena? —  vociferó  de  pronto  Jiménez  adop- 
tando una  de  sus  posturas  irrisorias  y  exageran- 
do hasta  lo  indecible  el  acento  catalán. 

Todos  celebraron  su  actitud  y  la  caricaturesca 
parodia  del  noble  dialecto,  y  el  mismo  Cerdá, 
cuya  placidez  y  benevolencia  habituales  eran  in- 
conmovibles, sonrióse  como  un  santo  varón. 

—  Caracho,  ustet  verá,  ustet  verá  — respondió. 

—  Yo  veré,  ma  cas'on  Deu. . . 

—  Bueno  — intervino  Paquito  Alvarez,  que  era 
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un  bebedor  heroico  é  inanegable  — ,  ¿bebemos, 

6  qué? 

—  Sí,  tiene  razón  Pachín;  inclusive  podemos 
beber  hasta  que  vengan  las  muyeres  —  contestó 
Ccrdá,  que  mostraba  gran  inclinación  á  mezclar 
términos  y  locuciones  del  país  en  su  dura  jeri- 
gonza — .  Aquí  está  la  cerveza. 

Comenzaron  á  beber,  para  no  cesar  de  hacerlo 
hasta  Dios  sabría  cuándo.  Pasaba  el  vaso  de  una 
á  otra  mano  sin  punto  de  reposo;  Cerdá  escan- 
ciaba y  su  ordenanza  abría  botellas  sin  cesar  un 
momento.  Algunos  fumaban,  y  así,  entre  la  luz 
incierta  ascendía  una  niebla  tenue  que  alejaba  las 
paredes  del  coche.  Este  era  un  cuadrángulo,  de 
caoba  lustrada  en  el  techo  y  bandas,  éstas  con 
numerosas  portezuelas  y  ventanillas,  tapizado 
con  paño  gris  en  los  frentes,  al  pie  de  los  cuales 
corrían  los  divanes  mullidos  y  amplios,  así  como 
en  el  centro  á  un  lado  y  otro  de  un  respaldo  co- 
mún, el  cual  dejaba  á  derecha  é  izquierda  sendos 
espacios  de  tránsito  á  manera  de  pasillo. 

—  Señores,  me  voy  á  permitir  hacerles  una 
observación.  —  San  Martín  no  quería  decir  ob- 
servación precisamente,  sino  un  ruego. 

—  Venga  la  observación. 

—  ¿También  usted  se  siente  observador? 

—  Silencio. 

—  San  Martín  tiene  la  palabra. 

—  Señores. . . 

—  Muy  bien  —  exclamó  Jiménez  rotundamen- 
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te,  como  si  aprobara  con  entusiasmo  un  elocuen- 
te período  oratorio. 

San  Martín  enfurruñó  las  cejas,  hasta  adoptar 
un  gesto  de  perro  agresivo  y  malhumorado. 

—  Si  se  toma  todo  á  guasa. . .  Estoy  hablando 
en  serio. 

—  Pero,  alma  de  Dios,  si  no  ha  hablado  us- 
ted aún. 

—  Bueno,  pues  hablo  ahora.  Señores. . . 

—  ¿Otra  vez? 

—  Si  no  me  deja  usted  hablar. . . 

—  Sí,  hombre,  sí.  Hable  usted,  pero  sin  señores. 

—  Les  suplico  que  en  las  estaciones  guarden 
la  mayor  compostura.  Pueden  comprometerme. 
El  cargo  que  ocupo. . .  la  familia. . .  En  fin,  que 
al  pasar  por  las  estaciones  cerraremos  las  corti- 
nillas y  guardaremos  silencio. 

—  ¿Y  esa  era  la  observación? 

—  Esa. 

—  Pues  así  se  hará. 

—  ¡Brr. . . !  —  Este  grito  inarticulado  lo  lanzó 
Paquito,  que  acababa  de  beberse  una  botella  de 
cerveza  de  un  trago,  muy  ajeno  á  las  precaucio- 
nes de  San  Martín,  y  ahora  se  enjugaba  los  ve- 
llones de  espuma  enzarzados  en  los  crespos  bi- 
gotes. 

—  ¿Te  has  enterado,  Paquito? 

—  ¿De  qué? — preguntó  con  inocente  asombro. 

—  De  que  en  las  estaciones  no  se  comprometa 
á  San  Martín. 
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—  Por  mí,  ni  á  San  Apapucio. 

El  tren  fué  acortando  la  marcha  paulatinamen- 
te, por  no  desmentir  su  condición  de  mixto,  y  los 
varones  se  dispusieron  á  ir  en  busca  de  sus 
amantes  compañeras,  que  de  seguro  estaban  ya 
consumidas  de  impaciencia.  El  sitio  donde  se  de- 
tuvo el  tren  era  un  mal  llamado  apeadero,  pues 
no  había  modo  expeditivo  y  fácil  de  apearse.  La 
noche  estaba  anubarrada,  muy  obscura,  y  los  es- 
tribos del  coche  altísimos.  Pachín  fué  el  primero 
en  arriesgarse,  arrojándose  en  aquel  mar  tene- 
broso que  aprisionaba  al  tren  por  los  costados. 
Fué  á  caer  sobre  la  grava  que  cubre  la  vía,  y  así 
que  sintió  bajo  sus  pies  las  cortantes  aristas  de 
la  piedra  caliza,  soltó  un  ajo  de  extraordinarias 
dimensiones  por  los  prefijos,  subfijos  y  afijos  de 
que  iba  encostrado.  Los  demás  se  alarmaron  así 
como  oyeron  la  exclamación. 

—  ¿Qué  te  ha  ocurrido? 

—  Nada.  Este  piso,  que  tiene  unas  piedras 
como  dientes  de  perro  . . . 

Fueron  descolgándose  todos  con  grandes  pre- 
cauciones, y  llegáronse  hasta  la  guarida  de  las 
cinco  niñas.  Estas  hicieron  porción  de  repulgos, 
dengues  y  monerías  antes  de  descender.  Jiménez, 
con  malísima  intención,  fué  á  ayudar  á  la  Paya, 
que  era  la  más  voluminosa,  según  se  ha  dicho. 

—  Dame  las  manos,  Payina;  anda,  rica. 

—  No,  no;  que  eres  muy  bruto.  Además,  está 
esto  muy  alto. 
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—  Anda,  boba,  no  tengas  miedo.  Dame  las 
dos  manos  y  apóyate  en  mí. 

—  ¡Ay,  no,  no. . . ! 

—  Toma  vuelo;  á  una. . . ,  á  dos. . . ,  á. . .  tres. 
Al  tiempo  que  la  fornida  ramera  se  lanzaba  al 

espacio  Jiménez  tiró  de  las  manos,  con  el  carita- 
tivo propósito  de  hacerla  perder  el  equilibrio  y 
arrastrarla  lo  más  lejos  posible,  como  así  fué.  La 
Paya  cayó  de  medio  lado  sobre  las  piedras  pun- 
tiagudas, aullando  lastimosamente.  Jiménez,  con 
acento  muy  grave,  comenzó  á  reprocharla  su  falta 
de  destreza,  en  tanto  ella  le  llamaba  bruto  repe- 
tidas veces,  y  los  otros,  riéndose  á  carcajadas,  la 
aupaban  del  suelo.  La  Luqui,  Ramona,  Remedios 
y  Rosina  descendieron  sin  dificultad  apoyándose 
en  los  hombres,  y  todos  juntos  se  encaminaron 
al  coche-salón,  entre  risotadas  y  gritos  que  herían 
de  muerte  á  San  Martín,  el  cual  llevaba  colgada 
del  brazo  á  Remedios.  A  los  gritos  desapodera- 
dos de  la  Paya  asomáronse  los  escasos  viajeros; 
contemplaban  con  leve  asombro  el  bullicioso  des- 
file. Al  pasar  bajo  la  ventanilla  que  servía  de 
marco  á  una  burguesa  honorable,  la  Luqui  res- 
baló é  introdujo  el  pie  en  un  regato  fangoso. 

—  ¡Rediós,  qué  leche!  —  gritó. 

La  burguesa  extrañóse  de  la  locución,  y  San 
Martín,  ante  la  exclamación  láctea,  calóse  la  go- 
rra hasta  las  narices  á  fin  de  no  ser  conocido,  y 
masculló  ó  gruñó  entre  dientes: 

—  Primer  apeadero,  primer  problema. 


CAPÍTULO  II 

Degluciones  heroicas.— Indecoroso  salchichón  ri- 
tual. —  Pródromos  de  cópulas.— Solaces  inocen- 
tes.—La  Paya  ve  muchas  estrellas.— Varias  pa 
rejas  buscan  y  hallan  refugio.— Conato  de  diálo- 
go amoroso. 

¡Ay,  Señor,  qué  deslumbramiento  el  de  las  po- 
bres mujeres  según  entraron  en  el  coche-salón 
y  vieron  el  lustre  rojizo  de  sus  maderas  que  re- 
flejaba infinitos  matices,  cual  si  fuera  un  espejo; 
el  hermoso  tono  gris  de  los  almohadillados  diva- 
nes de  innúmeros  botones;  lo  tupido  de  su  al- 
fombra y  lo  suntuoso  de  sus  flecos,  que  por  don- 
dequiera le  colgaban!  Avezadas  á  viajar  en  durí- 
simos y  desnudos  coches  de  tercera  clase  y  á 
morar  en  casas  sórdidas  las  más  veces,  aquel 
severo  conjunto  confortable,  íntimo  y  parco  de 
ornato,  parecíales  cosa  irreal  y  de  sueño. 

En  uno  de  los  frentes  sentáronse  la  Luqui, 
Ramona,  Remedios  y  la  Paya.  En  el  otro,  y  en 
un  ángulo,  acomodóse  Rosina.  Los  hombres  an- 
daban en  pie,  de  un  lado  y  otro. 

Entonces  el  buen  Cerdá,  el  simpático  Cerdá, 
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el  hombre  lascivo  é  ingenuo,  abrió  una  de  las 
cestas  con  la  misma  emoción  con  que  abriría 
unas  Cortes  si  sus  pecados  á  ello  le  condujeran, 
y  extrajo  servilletas,  platos,  tenedores  y  otros 
utensilios,  que  fué  repartiendo  en  torno. 

La  dorada  mixtura  de  cebada  y  lúpulo  daba 
patentes  indicios  de  su  activa  virtud,  si  se  juzga 
por  algún  relincho  que  de  vez  en  cuando  se  oía, 
aclamando  las  manipulaciones  de  Cerdá.  Este 
dedujo  después  una  muchedumbre  de  panecillos 
de  cuernos,  que  otorgó  con  profusión.  A  causa 
de  los  cuernos  y  de  la  forma  de  otros  bollos,  lla- 
mados jamancios  en  el  país,  se  hicieron  frases 
deshonestas.  Cerdá  no  concluía  de  sacar  pan, 
por  lo  cual  uno  dijo  que  aquello  era  el  milagro 
de  la  multiplicación  de  los  panes,  pero  sin  peces. 
Esto  era  una  opinión.  Otro  añadió  que  sin  peces, 
pero  con  pulpos.  La  frase,  algo  ofensiva  para  el 
decoro  profesional  de  las  señoritas,  las  hizo  en- 
mohinarse  un  poco  y  decir  algunas  atrocidades, 
no  muchas. 

Cerdá  manifestó  un  salchichón  enhiesto,  ro- 
busto y  altivo,  que  de  seguro  los  antiguos  egip- 
cios no  hubieran  desdeñado  para  lucirlo  proce- 
sionalmente  en  calidad  de  falo  litúrgico.  La  su- 
gestión del  hermoso  embutido  era  tan  grande, 
que  Cerdá  no  pudo  menos  de  colocarlo  entre  los 
muslos  é  imprimirle  un  significativo  movimiento 
de  rotación.  Estallaron  las  carcajadas;  Cerdá  se 
puso  colorado  como  si  hubiera  cometido  una 
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acción  nefanda,  y  las  risas  fueron  más  bien  de 
mofa  que  de  aprobación.  A  seguida  arremetió 
con  él,  y  en  menos  que  canta  un  gallo  lo  dejó 
convertido  en  un  montón  de  rodajas  que  colocó 
en  un  periódico,  á  la  disposición  de  los  señores, 
los  cuales  atacaron  al  descabalado  órgano  y  en- 
gulleron con  celeridad. 

— ■  Toma,  Luqui;  tú  nunca  habrás  probado  es- 
tas cosas.  Se  llama  salchichón.  Toma  una  raja  — 
dijo  Jiménez,  que  ponía  siempre  especial  empeño 
en  atormentar  á  las  rameras  recordándolas  su 
origen  humilde. 

—  ¡Ay,  qué  tío!  ¿Si  creerás  que  nunca  lo  he 
comido? . . . 

—  Claro  que  no.  ¿A  qué  sabe? 

—  No  seas  imbécil. . .  En  La  Coruña,  una  no- 
che. . . 

—  El  salchichón  de  La  Coruña,  mejor  dicho, 
lo  que  llaman  salchichón  en  La  Coruña  es  un 
mal  chorizo.  El  mejor  salchichón  es  el  del  país 
de  este  caballero,  ma  cas'on  Deu.  Y  butifarra, 
¿sabes  lo  que  es  butifarra? 

—  Un  rayo  que  te  parta. . . 

Y  deglutió  ávidamente  el  sabroso  producto  de 
Vich. 

A  seguida,  Cerdá  mostró  en  alto  un  volumi- 
noso envoltorio  de  papel  blanco,  á  través  del 
cual  rezumaba  la  grasa  en  redondeles  obscuros. 
Un  tufillo  de  sazonado  condimento  esparcióse 
por  el  coche.  Hubo  rumores  de  aprobación. 

14 
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Cerdá  descubrió  dos  tortillas,  grandes  como 
ruedas  de  molino,  rubias  como  un  serafín,  maci- 
zas, recias,  que  colocó  en  sendos  periódicos  y 
Fué  partiendo  con  pulcritud  y  equidad.  Sobre  si 
les  gustaba  ó  no  la  tortilla  á  las  jóvenes,  se  dije- 
ron bastantes  inconveniencias.  El  historiador,  que 
presume  de  imparcial  y  exacto,  vése  obligado  á 
hacer  constar  que  los  caballeros  incurrieron  en 
alguna  pesadez  y  procacidad,  y  que  las  señori- 
tas, aunque  coléricas,  lo  fueron  con  cierta  mesu- 
ra, si  se  tiene  en  cuenta  la  torcida  dirección  que 
á  su  instinto  sexual  se  suponía,  malévola  y  gra- 
tuitamente, y  sin  pruebas  palmarias  ni  aun  in- 
dicios. 

Rosina,  que  no  entendía  una  palabra  del  voca- 
bulario galante,  pensaba  que  todos  aquellos  di- 
mes y  diretes  no  tenían  sentido  común,  y  que  el 
armar  un  zipizape  de  aquella  entidad  á  causa  de 
una  tortilla  era  cosa  de  locos.  Pero  no  pararon 
aquí  las  perturbaciones  originadas  por  esa  do- 
rada circunferencia,  que  hizo  exclamar  á  los 
hombres:  ¡Qué  maravilla!  el  día  de  su  invención. 

Se  ha  dicho  ya  que  las  tortillas  eran  dos,  y 
también  cuáles  eran  sus  ingredientes;  mas  esto 
último  díjose  en  paraje  á  donde  quizá  no  llegue 
la  flaca  memoria  del  lector.  Lo  repetiremos,  aun 
á  trueque  de  caer  en  prolijidad.  La  una  era  de 
jamón;  la  otra,  de  patatas. 

Ahora  bien;  existen  infames  cocineras  que  bas- 
tardean la  acendrada  composición  de  las  torti- 
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lias,  introduciendo  ingrata  cebolla.  Este  acto  á 
Jiménez  le  parecía  intolerable  y  odioso.  Así  se  lo 
había  advertido  á  Cerdá  en  plurales  ocasiones. 

Jiménez  olfateó  repetidas  veces  un  trozo  de 
tortilla  que  aprisionaba  entre  sus  dedos,  y,  cla- 
vando una  mirada  torva  en  Cerdá,  le  dijo: 

—  Cerdá,  me  parece  que  esto  tiene  cebolla. . . 

—  Yo  mandé  que  no  la  pusieran. . .  —  balbu- 
ceó Cerdá. 

—  ¡Me  parece  que  tiene  cebolla. . . !  ¡Me  pa- 
rece que  tiene  cebolla. . . !  —  repetía  Jiménez  en 
tono  amenazador,  é  hincó  el  diente  con  admira- 
ble sangre  fría,  resuelto  á  afrontar  la  espantosa 
prueba.  Introducirlo  en  la  boca  y  arrojar  el  pe- 
dazo á  medio  mascar  con  pruebas  patentes  de 
horrible  repugnancia  todo  fué  uno.  Se  puso  he- 
cho un  basilisco,  colmó  á  Cerdá  de  denuestos, 
todo  ello  con  exageraciones  de  cólera  bufa,  y 
haciendo  ademán  de  arrojar  la  malhadada  tortilla 
por  una  ventanilla,  se  las  arregló  de  suerte  que 
con  la  nerviosidad  perdió  el  tino,  ó  hizo  que  lo 
perdía,  y  el  abundante  pedazo  fué  á  chocar  con 
el  orondo  carrillo  de  la  Paya,  produciendo  un 
chasquido  sonoro  semejante  á  uu  bofetón. 

El  inesperado  acontecimiento  produjo  una  tra- 
patiesta de  dos  mil  diablos.  Las  risas  ahogaron 
los  amargos  lamentos  de  la  Paya.  Jiménez,  sin 
perder  su  gravedad,  se  mostraba  sorprendido  y 
como  disgustado,  á  causa  de  su  falta  de  puntería. 

La  solemne  aparición  de  la  merluza  apagó  el 
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tumulto.  Este  ilustre  pescado  transitó  por  los 
gaznates  sin  incidentes  dignos  de  mención.  El 
vino  de  la  Rioja  se  trasegaba  de  las  botellas  á 
los  humanos  odres  (pellejos,  en  la  lengua  verná- 
cula de  burdel)  adunia  y  con  prisa.  La  animación 
de  las  señoritas  ascendía  en  muy  visible  grada- 
ción, y  otro  tanto  se  puede  afirmar  de  los  caba- 
lleros. 

Rosina  estaba  un  poco  aparte  del  general  bu- 
llicio, atenta  á  todas  aquellas  peripecias,  que  sin 
divertirla,  comenzaban  á  interesarla. 

El  resto  del  menú  lo  formaban  pollos  asados 

y  rosbif. 

Al  llegar  á  los  postres,  Cerdá  ostentó  un  me- 
lón de  proporciones  poco  vulgares,  que  fué  aco- 
gido con  manifiesta  simpatía  y  benevolencia. 

—  Ahora  voy  á  partirlo.  Verán  ustedes.  En 
esto  soy  una  especialidat. . . 

Era,  en  efecto,  una  especialidat  Comenzó  á  dar 
tajos  misteriosos  que  crujían,  rasgando  la  corteza 
de  la  cucurbitácea.  La  navaja  entraba  y  salía  sin 
orden  ni  concierto,  al  parecer,  y  sin  que  del  todo 
esférico  y  tentador  se  desprendiera  la  más  míni- 
ma raja.  Pero  de  pronto,  Cerdá  cogió  el  melón 
por  entrambos  polos,  y  tirando  hacia  fuera  lo  se- 
paró artísticamente,  quedándose  con  una  corona 
de  simétricos  picos,  como  la  de  los  reyes  teatra- 
les, en  cada  mano.  Una  ovación  cariñosa  y  espon- 
tánea premió  los  artísticos  esfuerzos  del  buen 
Cerdá. 
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El  café,  que  venía  frío,  en  botellas,  fué  calen- 
tado con  un  infiernillo  de  alcohol. 

Corrió  el  cognac  profusamente.  El  bullicio  su- 
bía en  exaltación,  con  movimientos  algo  nervio- 
sos, falaces.  Parecía  ser  alegría  impuesta,  trazada 
de  antemano,  estrepitosa  y  contrahecha. 

Alberto,  que  hasta  entonces  no  había  mostra- 
do su  contento  por  señales  ruidosas,  sino  por  un 
sonreír  á  flor  de  labio,  fué  á  sentarse  junto  á  Ro- 
sina.  La  escasa  cantidad  de  alcohol  que  había 
ingerido,  acelerando  el  movimiento  de  la  sangre, 
dábale  gran  acuidad  y  sutileza  de  sensaciones, 
y  le  tendía  por  el  alma  sentimental  melancolía. 
Durante  la  comida,  con  cierto  disimulo  y  como 
ai  desgaire,  habíase  estado  contemplando  á  Ro- 
sina.  Primero,  pictóricamente:  en  el  rinconcito 
penumbroso,  sobre  el  paño  gris,  la  diafanidad  de 
miel  y  oro  de  la  cabellera  y  los  toques  de  blanca 
niebla  en  los  relieves  de  la  blusa,  componían  una 
mancha  muy  bien  entonada.  Luego  fué  sintiendo 
una  como  atracción  de  ternura  hacia  la  espiritua- 
lidad taciturna  y  ruborosa  de  la  niña. 

Así  que  se  sentó  á  su  lado  tuvo  propósito  de 
abrazarla  y  mantenerla  asida  contra  el  pecho; 
pero,  absurdo  pudor,  cohibiéndole,  le  retuvo  los 
brazos.  Entonces,  cual  si  Rosina  fuese  distingui- 
da damisela,  hacia  la  cual  él  se  sintiera  arrastra- 
do por  purísima  afición,  comenzó  á  prodigarla 
finezas  y  cortesías,  con  tan  respetuoso  afecto  que 
la  muchacha  se  sintió  enternecida. 
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El  cognac  hizo  oficio  de  argamasa:  adhirió  los 
dos  sexos,  que  hasta  entonces  habían  estado  cada 
cual  por  su  parte. 

San  Martín,  con  mirada  ígnea  y  boca  trémula, 
c  mtemplaba  á  Remedios,  á  la  cual  tenía  sentada 
sobre  sus  piernas,  las  enaguas  subidas,  las  fal- 
I  s  en  remolino,  y  por  entre  las  enaguas  las  pan- 
torillas como  dos  colgajos  exhaustos,  frágiles, 
embutidas  en  medias  negras  de  algodón.  Muy 
cerca  estaba  Ramona,  revolviéndose  y  gritando 
á  causa  de  que  Travesedo,  puesto  de  rodillas 
ante  ella,  hundía  su  brazo  en  un  abismo  de 
arriesgadas  exploraciones.  Jiménez  aprisionaba 
á  la  Luqui,  proponiéndole  al  oído  misteriosos 
tratos  que  ella  rechazaba  con  cierta  dignidad  y 
frases  poco  castas. 

Cerdá  y  Paquito  refocilábanse  con  la  Paya,  si 
bien  Paquito  mostraba  más  inclinación  al  cognac 
que  á  las  rameras.  Es  cosa  sabida  ya  que  la  Paya 
era  la  más  robusta  de  las  cinco,  y  que  sus  carnes, 
duras  y  tersas,  tenían  singular  blancura.  Cerdá, 
que  poseía  este  conocimiento  apriorié  intentaba 
cerciorarse  experimentalmente,  forcejeaba  por 
levantar  las  faldas,  propósito  que  logró  ayudado 
de  Paquito.  Quedaron  al  aire  las  piernas  maci- 
zas y  consistentes,  las  medias  color  de  plomo,  y 
por  encima  de  las  medias  los  dos  muslos  suaves, 
mantecosos. 

—  Dejaime,  dejaime  —  murmuraba  ella  sin  mal- 
dita la  gana  de  que  la  dejasen. 


215 


—  ¡Cóime,  caramba,  recaracho!  —  murmuraba 
Cerdá,  con  semblante  extasiado. 

—  ¿Qué  te  parece,  Cerdá?  —  añadía  Paquito, 
gozándose  en  el  entusiasmo  de  su  amigo.  Enton- 
ces cogió  un  vaso  que  estaba  lleno  de  cognac  y 
se  lo  efundió  á  la  Paya  en  un  lugar  del  cuerpo 
de  cuyo  nombre  no  quiero  acordarme. 

La  Paya,  en  el  mismo  instante  vió,  no  las  tres 
estrellas  que  campean  en  la  marca  de  esta  bebi- 
da, sino  muchísimas  más,  casi  todas  las  del  fir- 
mamento. Comenzó  á  chillar  con  tanta  furia  y 
violencia  que  todos  se  alarmaron  y  acudieron  á 
consolar  á  la  cuitada.  De  que  le  aseguraron  que 
aquello  era  muy  saludable  se  apaciguó,  pero  ju- 
rando y  perjurando  que  la  escocía  una  barbari- 
dad, afirmación  que  nadie  puso  en  duda. 

El  tren  se  detuvo  en  otra  estación.  Así  como 
paró,  Jiménez,  con  la  Luqui  del  brazo,  des- 
apareció por  la  parte  contraria  al  andén.  Si- 
guiéronle Travesedo  con  Ramona,  San  Martín 
con  Remedios  y  Cerdá  con  la  Paya.  En  el  co- 
che-salón, Paquito,  cara  á  cara  con  la  botella  de 
cognac,  dábale  tientos  frecuentes;  Alberto  había 
cogido  una  mano  de  Rosina  y  la  aprisionaba  en- 
tre las  suyas. 

Llevó  sus  ojos  hacia  el  rostro  de  la  niña  y  lo 
contempló  con  suave  emoción  y  deleite. 

—  ¿Hace  poco  que  te  dedicas  á  la  vida  esta?— 
preguntó  Alberto,  casi  en  voz  baja,  temiendo  he- 
rir á'  Rosina. 
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—  Sí  —  y  al  cabo  de  un  silencio  agregó  — : 
Hoy  fui  á  casa  de  Mariquita. 

¿Y  antes?. . .  —  A  Alberto  le  dolía  interro- 
gar de  esta  suerte,  pero  sentía  insaciable  sed  de 
conocer  el  pasado  de  la  muchacha.  Como  ésta  se 
demorase  en  contestar,  Alberto,  haciendo  una 
transición,  á  tiempo  que  oprimía  más  la  mano  de 
Kosina,  murmuró,  casi  transportado: 

—  ¡Qué  guapa  eres,  Rosina! 

Paquito,  con  la  botella  en  alto,  masculló: 

A  beber,  á  beber,  á  purar. . . 

Alberto  dió  un  beso  en  los  labios  á  Rosina,  y 
permaneció  con  su  boca  sobre  la  de  ella. 

—  No  he  visto  nada,  Alberto. 

El  tren  comenzaba  á  rebullir  perezosamente. 


CAPITULO  III 

La  mole  incógnita.  —  Arriesgado  viaje.  —  Coinci- 
dencia terrible. 


En  la  estación  de  Pardaliego,  á  la  luz  ilusoria 
de  insignificantes  candiles,  advertíase  una  mole 
desaforada  y  ciclópea,  que  casi  tocaba  en  los 
linderos  de  lo  maravilloso,  y  en  torno  de  la  que 
rebullían  las  siluetas  de  dos  hombres.  No  es  ló- 
gico suponer  que  aquello  fueran  mercancías,  por- 
que Pardaliego  no  es  villa  que  por  su  industria 
ó  desarrollo  comercial  ponga  en  tráfico  produc- 
tos de  dimensiones  tales.  Fardo  sí  lo  parecía,  y 
hasta  andaba  muy  cerca  de  serlo,  pero  no  lo  era. 

Nosotros,  curando  de  que  el  lector  no  se  de- 
vane los  sesos  en  múltiples  é  intrincadas  hipó- 
tesis, diremos,  sin  amañadas  dilaciones,  recur- 
so empleado  por  otros  novelistas  cucos,  como 
acicate  del  interés,  que  aquel  majestuoso  —  por- 
que así  lo  era  —  volumen  integraba  la  respeta- 
ble encarnadura  ó  envolvente  corpórea  de  la  per- 
sonalidad psíquica  de  doña  Romualda  Céspedes 
de  Gómez,  alcaldesa  nata  de  Pardaliego.  Si  he- 
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mos  dicho  nata,  no  ha  sido  á  humo  de  pajas,  ó 
bien  por  el  prurito  de  emplear  epítetos  extrava- 
gantes, sino  con  su  cuenta  y  razón,  cuenta  y  ra- 
zón que  no  podemos  dar  ahora,  según  fuera  nues- 
tro deseo. 

Doña  Romualda  Céspedes  de  Gómez,  por  lo 
que  pudiera  colegirse  de  líos,  envoltorios,  male- 
tas, etc.,  etc.,  que  á  sus  pies  y  por  tierra  pululu- 
ban,  disponíase  á  emprender  luengo  viaje.  Sin 
embargo,  no  había  tal  cosa.  Doña  Romualda  Cés- 
pedes de  Gómez  aguardaba  el  tren  mixto  de  la 
noche  á  fin  de  trasladarse  en  él,  desde  su  feudo 
hereditario  á  Ferredo,  dos  horas  de  camino,  que 
son  las  que  por  aquella  región  emplean  los  mix- 
tos en  recorrer  los  veinte  kilómetros  escasos  que 
hay  entre  los  citados  pueblucos.  El  alcalde  con- 
sorte acompañábala  en  la  excursión. 

¿Qué  poderosos  móviles  indujeron  á  esta  se- 
ñora á  abandonar  el  dulce  sosiego  de  su  amado 
diván  panzudo  y  muelle,  del  cual  movíase  con 
grandísimo  trabajo,  y  entregarse  á  la  frenética 
ceguedad  del  ferrocarril,  que  tan  acerbos  teme- 
res  la  inspiraba,  á  causa  de  los  descarrilamien- 
tos, choques  y  demás  peripecias  frecuentes? 
Doña  Romualda  poseía  una  hija  en  Ferredo,  ca- 
sada con  cierto  joven  dueño  de  un  salto  de  agua. 
Era  hija  única  y  muy  amada.  Pues  como  pocos 
días  antes  de  este  inopinado  y  heroico  viaje  doña 
Romualda  y  su  esposo  Serafín  hablasen,  de  so- 
bremesa, por  distraer  los  plácidos  ocios  de  una 
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digestión  abundante  y  fácil,  de  una  en  otra  el  al- 
calde consorte,  que  era  algo  leído,  comenzó  á  di- 
sertar sobre  el  eclipse.  Doña  Romualda  seguía  las 
explicaciones  con  anhelo  creciente.  Un  temblor 
nervioso,  el  cual,  más  bien  que  humano  acciden- 
te tenía  trazas  de  geológico  cataclismo,  comenzó 
á  agitar  á  doña  Romualda  del  centro  á  la  perife- 
ria, es  decir,  desde  las  entrañas  hasta  la  superfi- 
cie. Acudió  el  solícito  esposo  en  su  auxilio,  inte- 
rrogando con  afán,  á  fin  de  averiguar  la  causa  del 
fenómeno.  Doña  Remualda  gimoteó: 

—  ¡Ay,  Serafinín!  ¿Ye  cierto  lo  que  me  dices? 

—  ¿El  qué,  Romualdina? 

—  Eso  del. . .  ese. . .;  no  sé  cómo  se  llama. 

—  ¿Cuál? 

—  Ese. 

¿Acaso  algún  criminal  de  enrevesado  apodo? 
Ese  era  el  eclipse.  Serafín  así  lo  entendió,  al  cabo. 

—  ¡Pues  no  ha  de  ser  cierto. . .! 

—  ¿Y  dices  —  continuó  doña  Romualda  entre 
sollozos  é  hipos  —  que  la  luna  pasa  por  delante 
del  sol? 

—  Así  es,  en  efecto. 

—  ¿Y  si  chocan? 

—  Yo  creo  que  no  hay  peligro,  mujer.  —  Pero 
lo  decía  con  tal  flojedad  de  acento  que  se  trans- 
parentaba que  no  las  tenía  todas  consigo. 

Por  si  ó  por  no  chocaban  nuestros  dos  gran- 
des luminares,  la  concejil  pareja  resolvió  que,  de 
sobrevenir  tan  tremenda  catástrofe,  la  cual  de 
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cierto  daría  muy  buena  cuenta  de  todo  el  género 
humano,  no  les  cogiera  separados  de  su  amadí- 
simo reto  fio. 

iísta  es  la  causa  de  que  la  víspera  del  eclipse, 
á  la  hora  del  mixto,  se  columbrara  en  la  estación 
de  Pardaliego  una  mole  desaforada,  que  casi  lin- 
daba con  lo  maravilloso,  entre  la  luz  ilusoria  de 
unos  miserables  candiles. 

El  tren  llegó  por  fin,  como  llegan  todas  las  co- 
sas de  este  mundo.  Don  Serafín  señaló  al  mozo 
de  cuerda,  que  no  era  sino  el  único  municipal  del 
municipio,  un  departamento  de  primera,  hacia  el 
comienzo  del  tren. 

—  Galopo,  aquel  que  está  casi  á  obscuras. 
Corre  con  los  bultos. 

El  Galopo  cogió  como  pudo  la  muchedumbre 
de  envoltorios,  abrió  la  portezuela  y  los  fué  colo- 
cando en  el  coche.  No  los  había  colocado  lodos 
aún  cuando  llegó  la  alcaldesa,  medio  asfixiada, 
á  causa  de  los  cuatro  pasos  que  había  dado. 

—  Espera,  espera,  Galopo.  Primero  que  suba 
mi  mujer.  Cuando  esté  arriba  ya  le  iremos  dando 
los  bultos.  Anda,  Romualda.  Agárrate  á  aquellos 
chismes  dorados.  Nosotros  te  empujaremos  des- 
de aquí.  ¡Aúpa!  Galopo,  pon  el  hombro.  ¡Aúpa! 
Un  poco  más.  ¡Aúpa! 

La  pobre  señora  creyó  morir  en  tan  aventurada 
ascensión,  y  aun  más  los  desgraciados  que  desde 
el  andén  empujaban  con  sus  hombros  entecos. 
Juzgáronse  despanzurrados  por  las  dilatadas  po- 


TIN1RBI.AS  EN  LAS  CUMBRES  221 

saderas;  mas  Dios,  que  aprieta,  pero  no  ahoga, 
vino  en  su  ayuda,  y  entre  los  tres  lograron  colo- 
car á  doña  Romualda  en  el  coche.  Así  que  estuvo 
dentro,  Serafín  advirtióle: 

—  Romualda,  abre  la  cortinilla  que  está  debajo 
de  la  lámpara,  porque  eso  está  muy  obscuro. 

Como  se  lo  dijeron  lo  hizo;  pero  lo  mismo  fué 
descorrer  el  trapito  azul  que  acudir  presurosa  á 
la  portezuela,  con  clarísimas  muestras  de  horror, 
y  desde  ella  hacer  extraños  ademanes,  cual  si 
quisiera  arrojarse  aí  andén.  A  causa  de  la  sofoca- 
ción no  podía  articular  palabra;  pero  con  tal  ahin- 
co echaba  el  busto  hacia  adelante,  sin  tomar  en 
cuenta  las  amonestaciones  de  su  esposo,  y  el  ros- 
tro daba  tales  señales  de  aturdimiento,  que  Sera- 
fín vino  en  sospechar  que  algo  grave  le  acontecía 
á  su  cara,  más  que  mitad,  potencia  cúbica.  El 
cuerpo  de  doña  Romualda  obstruía  por  completo 
la  portezuela,  de  manera  que  el  alcalde  no  veía 
nada  de  cuanto  en  el  interior  del  departamento 
aconteciese.  Como  el  tiempo  pasaba  sin  que  doña 
Romualda  diera  cuenta  oral  de  sí,  y  ésta  persistie- 
ra en  su  alarmante  mímica,  el  esposo  determinó 
subir  al  departamento,  determinación  que  realizó 
con  no  poco  trabajo;  mas,  así  que  asomó  las  nari- 
ces, brincó  hasta  el  suelo,  y  encarándose  con  el 
Galopo  le  dijo: 

—  De  prisa,  Galopo.  Vamos  á  ayudar  á  la  se- 
ñora. Anda,  Romualda,  con  cuidado.  No  tengas 
miedo. 
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Descendió  la  alcaldesa;  el  alcalde,  con  gran 
celeridad,  retiró  los  bultos  que  estaban  sobre  el 
suelo  y  cerró  la  puerta  dando  un  portazo  horri- 
pilante. 

—  Corriendo,  Galopo.  A  otro  coche. . . —  pro- 
fería por  el  camino,  cogiendo  del  brazo  á  su  po- 
brecita  mujer. 

—  Pero  ¿qué  ha  pasado,  señor  alcalde? 

—  ¿Qué  te  importa,  Galopo? 

—  Es  que. . .  como. . . 

-  Pues  bien.  Dos  recién  casados. . . 

—  ¿Dos  recién  casados?- -preguntó  con  asom- 
bro el  polizonte. 

—  Sí.  ¿Cuántos  querías  que  fuesen? 

—  ¿Y  en  qué  lo  conoció  el  señor  alcalde? 

—  ¿En  qué  lo  iba  á  conocer,  mastuerzo?  Pues 
en  eso. . .  En  que  estaban  completamente  recién 
casados.  ¡Aquí,  aquí!  Vamos,  Romualda.  ¡Arriba! 
¡Aupa! 

Segundo  trabajo  de  Hércules.  Apenas  sube  la 
buena  señora  sobrevienen  idénticas  demostracio- 
nes de  espanto. 

—  ¿Cómo?  ¿También  aquí? 

Doña  Romualda  asintió  con  la  cabeza.  Vuelta 
á  ayudarla  á  bajar.  Don  Serafín  y  el  Galopo  no 
sabían  ya  si  sus  costillas  eran  realmente  suyas. 

Aun  cuando  no  era  lógico  suponer  que  hubiera 
más  parejas,  Serafín,  mostrando  previsión  y  pru- 
dencia, virtudes  que  no  todas  las  autoridades  po- 
seen, antes  de  arriesgarse  al  asalto  de  otro  coche 
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miró  de  antemano  y  se  encontró  con  lo  mismo, 
por  dos  veces.  Estaba  horrorizado.  A  la  postre 
dieron  con  un  departamento  vacío.  Viéndose  den- 
tro, repantigados  en  los  divanes,  con  los  bultos 
en  la  rejilla  y  todo  en  su  punto,  los  dos  esposos 
suspiraron  hondamente. 

El  tren  púsose  en  marcha. 

Serafín  formuló  en  alta  voz  sus  cavilaciones. 

—  ¡Pero  mira  tú,  Romualda,  que  cuatro  matri- 
monios. . . !  ¿Cómo  se  habrán  casado  tantos  hoy? 

Y  luego,  con  incertidumbre,  agregó: 

—  Y  tú,  ¿has  visto? 

Doña  Romualda,  con  los  ojos  bajos,  rojas  las 
mejillas  y  voz  angustiada,  respondió: 

—  ¡Todo! 


CAPÍTULO  IV 


Intimo  dialogar.  —  El  Infierno.  —  Travesedo  insiste. 

A  poco  de  ponerse  el  tren  en  marcha,  Paquito, 
que  había  apurado  hasta  las  heces  la  botella  de 
cognac,  comprendiendo  que  aquel  pertinaz  tra- 
queteo invitaba  á  dormir,  tendióse  en  un  diván, 
cuan  largo  era.  A  los  pocos  minutos  roncaba  des- 
cuidadamente. 

Al  otro  lado,  Alberto  retenía  abrazada  á  la 
chica  de  Arenales.  En  el  modo  de  bullir  de  Ro- 
sina  comprendió  su  galán  que  quizá  no  estuviera 
muy  á  gusto. 

—  Si  no  quieres  estar  apoyada  en  mí,  dímelo, 
que  yo  no  te  obligo. 

No  había  acritud,  ni  despecho,  ni  punzadas  de 
reproche  en  la  voz.  Se  lo  decía  con  ánimo  de 
complacerla  en  todo.  Rosina,  entendiéndolo  así, 
respondió: 

—  No  es  eso.  No  me  molesta  estar  apoyada  en 
ti.  Es  la  postura.  . 

Acomodáronse  nuevamente  de  manera  que 
ahora  Rosina  reclinaba  la  rubia  cabeza  en  el  hom- 

15 
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bro  de  Alberto,  y  éste  la  enlazaba  por  la  cintura 
con  el  brazo  derecho. 

—  ¿Tienes  sueño,  Rosina? 

—  Algo;  pero  no  mucho. 

Pues  duérmete,  anda.  Duérmete  sin  cuidado 
sobre  mí. 

—  No,  no.  Si  no  tengo  apenas  sueño. 
Espaciaban  los  silencios  con  diálogos  breves. 

—  ¿Me  vas  á  responder  con  franqueza,  con 
toda  franqueza? 

—  Bueno. 

—  ¿Me  lo  prometes? 
-Sí. 

— ¿Noofende  tu  amor  propio  que  estos  señores 
no  te  hayan  elegido  á  ti  y  se  hayan  ido  con  las 
otras? 

—  Al  contrario. 

—  ¿Cómo  al  contrario? 

—  Que  me  alegro. 

—  Pues  si  es  así,  no  sé  cómo  te  dedicas  á  esta 
vida.  —  No  volvió  el  rostro  hacia  ella  por  temor 
á  no  encontrarla  tan  ruborosa  como  él  quisiera. 

Rosina  no  respondió. 

—  ¿Cuántos  años  tienes? 

—  Diez  y  nueve. 
Una  pausa. 

—  ¿Que  te  parece  esto? 

—  ¿Cuál? 

—  Todo  esto.  Lo  que  hacemos.  Estas  juergas. 
¿Te  diviertes? 
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—  Sí. 

—  ¿De  veras? 

—  Sí,  me  entretiene. 

—  jPero  niña,  si  tú  has  estado  todo  el  tiempo 
sola! . . . 

—  Por  eso.  Me  gusta  más  mirar. 
Otra  pausa. 

—  ¿Cuál  es  el  más  simpático  para  ti  de  los  que 
vamos? 

Rosina  guardó  silencio. 

—  No  te  atreves  á  decírmelo  porque  no  soy 
yo.  ¡Dilo,  boba!  Si  yo  no  me  enfado.  ¿Cuál  te  es 
más  simpático? 

—  Tú  eres  muy  simpático.  Pareces  muy 
buenín. 

—  Lo  soy. . .  Es  decir,  á  veces.  Soy  muy  bue- 
nín y  muy  malón.  Tú  no  puedes  entender  esto. 

—  No,  no  eres  malón. 

—  ¡Ah!  Ya  lo  creo.  Me  como  los  niños  crudos 
—  exclamó,  enarcando  las  cejas,  con  un  gesto  in- 
genuo de  diabólica  fatuidad  — .  Pero  contigo  soy 
bueno,  porque  me  gustas  mucho  y  tú  también 
pareces  buena. 

— ■  No.  Yo  soy  muy  mala. . . 

—  Sí,  malísima.  Continúa.  Quedamos  en  que 
yo  soy  para  ti  el  más  simpático. 

—  No,  si  yo  no  he  dicho  eso. . . 

—  ¿Cómo  que  no?  —  exclamó  en  tono  joco- 
serio, fingiendo  un  mohín  de  disgusto. 

—  Bueno  —  respondió  la  niña,  sonriendo 
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suavemente     .  También  Paquito  es  simpático. 

—  Esc,  ése  es  el  que  te  gusta. . . 
No  sea  bobo.  .  . 

—  ¿Qué  es  eso  de  sea? 

—  No  seas  bobo.  Me  es  simpático,  porque 
también  parece  bueno. 

-  ¿Y  Cerdá? 

—  ¿El  del  salchichón? 

—  Sí,  el  mismo. 

También  es  simpático.  Os  reís  mucho  de 
él,  el  pobre. 

—  Yo  no.  Ni  nadie.  Si  á  él  le  molestaran  las 
bromas,  ninguno  se  las  daría.  ¿Y  Travesedo? 

—  Sí,  es  simpático. 

—  Vamos,  todos  somos  simpáticos,  ¿verdad? 
Como  Rosina  no  contestaba,  Alberto  compren- 
dió que  alguno  no  le  había  caído  en  gracia. 

—  Jiménez,  acaso.  .  . 

—  Ese  es  muy  malo.  Hace  rabiar  mucho  á  las 
mujeres.  Ya  viste  con  la  Paya. . .  Pero  es  muy 

gracioso. .  . 

—  ¿Te  es  simpático? 

—  Sí,  sí. 

—  No  digas  más. 

Esta  vez  la  pausa  fué  más  larga  y  honda.  Entre 
el  acompasado  traqueteo  del  tren  oíase  el  roncar 
sonoro  de  Paquito. 

Las  ventanillas  de  la  izquierda  espejaron  ber- 
mejos resplandores.  Rosina,  con  alguna  alarma, 
se  incorporó. 
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—  ¿Ves? 

—  Sí.  Asómate. 

—  ¡Uy!  —  exclamó  Rosina,  asombradísima, 
con  leve  sobresalto. 

No  lejos  de  la  vía  desplegábase  una  especie 
de  infernal  decoración.  Infinidad  de  chimeneas  en 
ringla  recortaban  su  contorno  agrio,  escueto  y 
diabólico  por  negro  entre  los  coruscantes  eflu- 
vios que  ellas  mismas  vomitaban,  rojos,  anaranja- 
dos, sanguinolentos.  El  cielo  pesaba  sobre  el  cua- 
dro como  un  gran  vidrio  cóncavo,  deslustrado,  de 
color  de  ladrillo.  Arriscadas  montañas  en  círculo, 
cerrando  el  valle,  destacaban  recias  quebraduras 
y  huraños  perfiles,  inyectados  de  carminosa  lum- 
bre. Al  pie  de  las  chimeneas,  sobre  un  fondo 
carmesí,  diáfano,  fulgente  y  vivo  de  hierro  al 
rojo,  calcábanse  siluetas  varias,  monstruosas  y 
formidables,  todas  de  espantosa  negrura,  y  lue- 
go tendejones,  yunques,  vagonetas,  montículos 
de  escoria  y  algún  hombre  que  otro  vagando 
con  angustia  de  condenado  á  tortura  eterna  é 
irresistible.  De  vez  en  vez,  desde  el  foco  flamí- 
gero reventaban  de  pronto  puntos  más  lumino- 
sos aún,  pajizos,  violeta,  los  cuales  atravesaban 
la  noche  con  un  lanzazo  reverberante  y  efíme- 
ro. Pequeños  séres  incandescentes  andaban  un 
trecho,  tornábanse  de  vistosa  y  radiante  púr- 
pura, azuleaban,  se  obscurecían  y  apagaban.  A 
pesar  del  estruendo  del  tren  oíanse  temerosos  y 
horribles  martillazos,  sonoros  resoplidos  y  algo 
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más  que  Rosina  juzgaba  lamentos  de  angustia. 

—  Esto  es  el  infierno  —  afirmó  Alberto  con 
mucha  gravedad. 

Rosina  le  miraba,  incrédula. 
-Para  mí — ,  prosiguió  Alberto — ,  siendo 
niño,  esto  siempre  fué  el  infierno.  Cuando  iba  con 
mi  familia  á  ver  á  mis  abuelos,  á  Castilla,  mi  pa- 
dre nos  decía  —  á  mis  hermanos  y  á  mí  — ,  unas 
estaciones  antes  de  llegará  esta  fábrica:  «Vais  á 
ver  el  infierno»,  y  nos  metía  un  miedo  espantoso. 
Más  tarde,  al  ir  al  colegio,  todos  los  años  se  re- 
petía la  misma  canción. 

Paquito  entreabrió  los  ojos  y  estuvo  atento  á 
las  últimas  palabras  de  su  amigo.  Cuando  éste 
concluyó,  Paquito  dijo  entre  dientes: 

— ¿Te  acuerdas?  ¡Qué  añitos  los  del  colegio! 
¿En?  ¡Qué  burro  era  el  P.  Lobete!  ¿Te  acuerdas? 

Dió  media  vuelta  y  siguió  roncando. 

—  Bueno  es  que  contemples  esto  —  susurró 
Alberto  á  su  oído  — ,  porque  tú  vas  á  ir  al  in- 
fierno. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  eres  malísima. 

—  ¿Yo? 

—  Me  lo  has  dicho  hace  un  momento,  y  de- 
cías bien.  Eres  una  gran  pecadora.  Los  placeres 
de  este  mundo  se  pagan  en  el  otro  — .  Todo  ello 
dicho  con  acento  de  ironía. 

—  ¿Yo  soy  pecadora? 

—  Claro. 
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—  El  pecado  dicen  que  es  una  cosa  muy  buena. 

—  Eso  dicen.  Tú  lo  puedes  saber  mejor  que 
nadie. 

—  Yo  . . . 

—  ¿Tú  no  has  gozado? 

Rosina,  abatiendo  la  cabeza  y  después  de  pen- 
sarlo mucho,  respondió: 

—  Una  vez. 

Alberto  no  quiso  darse  por  entendido.  Sentía 
una  diminuta  y  absurda  punzada  de  celos. 

—  Quizás  llegues  á  ser  santa.  Todas  ías  gran- 
des santas  han  comenzado  por  ser  grandes  pe- 
cadoras. .  .  Vamos  á  sentarnos  ya.  ¿No  te  has 
cansado  de  mirar  eso? 

—  ¡Es  tan  guapo!.  .  . 

Sentáronse  de  nuevo.  Alberto  respiraba  con 
alguna  opresión  y  abrazaba  á  Rosina  ahincada- 
mente. Por  varias  veces  tuvo  frases  inútiles  en  el 
borde  de  los  labios,  pero  frustró  toda  charla,  juz- 
gando superfíuo  cuanto  dijese.  La  virilidad,  hun- 
dida hasta  entonces  en  un  sopor  romántico  y 
platónico,  sin  duda  por  efecto  del  alcohol,  aspi- 
raba ahora  hacia  Rosina  con  fervorosa  cons- 
tancia. 

—  Me  lastimas,  Alberto. 

—  Perdona,  no  me  daba  cuenta. 
Parece  que  se  para  el  tren. 

—  Sí;  ¿qué  estación  será? 

Paquito  bostezó  y  estiró  los  miembros  despe- 
rezándose. 
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¿Dónde  estamos? 
Abrióse  de  pronto  una  portezuela  y  aparecie- 
ron en  el  hueco  Jiménez  con  la  Luqui.  Poco  des- 
pués fueron  entrando  las  otras  parejas.  Aquello 
de  que  el  placer  conseguido  tiñe  el  alma  de  des- 
encanto y  tristeza  es  una  solemne  filfa.  Dígalo 
si  no  el  bullicio,  algazara  y  satisfacción  con  que 
los  devotos  de  Venus  volvían  de  ofrendarle  sus 
dones. 

Travesedo  acercóse  al  sitio  en  que  estaban  Al- 
berto y  Rosina. 

—  ¿También  ustedes? 

—  Nosotros,  no  —  respondió  Alberto. 

—  Pues  bueno,  niña,  vente  conmigo. 
Rosina  miró  á  Alberto  con  mirada  compungida 

y  humilde,  como  si  le  demandase  socorro. 

—  Digo  —  añadió  Travesedo  — ,  siempre  que 
Guzmán  lo  consienta. 

Alberto  plegó  los  labios  en  un  gesto  de  des- 
dén, y  dejó  caer  estas  frías  palabras: 

—  ¿Yo?  ¿A  mí  qué  me  importa?  Hagan  uste- 
des lo  que  les  plazca. 

En  el  mismo  instante  de  concluir  comprendió 
que  había  hecho  una  majadería  cruel.  Ya  era 
tarde.  Travesedo  ayudaba  á  Rosina  á  descender 
del  coche. 

—  Anda  pronto,  mujer,  que  tenemos  que  bus- 
car alcoba  y  el  tren  no  aguarda. 

Alberto  vió  desaparecer  á  la  niña  rubia.  Pare- 
cióle que  marchaba  con  resignada  pesadumbre. 


CAPITULO  V 

Festivos  comentos.  — Canturria  abominable.-  Cho 
que  evitado.  —  Ósculos  en  el  andén.  —  Entre  el 
estruendo  y  el  humo  blanco. 


Las  manos  sobre  el  vientre  reía  la  Paya  á  todo 
trapo,  con  carcajadas  sanólas,  campesinas,  bru- 
tales. Cerdá  trataba  de  poner  una  presa  al  tu- 
multuoso torrente. 

—  ¿Te  callas,  yegua?  Si  me  dejaras  hablar, 
inclusive. .  . 

Y  la  Paya,  ríe  que  te  reirás,  sin  parar  mientes 
en  que  se  le  había  aplicado  calificativo  tan  poco 
halagüeño  como  el  de  yegua. 

—  ¡Ma  cas'on  Deu!  Cerdá,  ¿qué  vos  ha  ocu- 
rrido? —  preguntó  Jiménez. 

El  que  más  y  el  que  menos  estaba  interesado 
en  que  Cerdá  concluyera  su  narración,  porque 
todos  tenían  algo  que  contar.  Como  la  Paya  no 
pudiese  detener  el  flujo  reidor,  Jiménez  acudió  al 
arbitrio,  enérgico  pero  eficaz,  de  echarla  una  bo- 
tella de  agua  fría  entre  el  cuero  y  la  ropa.  El  hi- 
droterápico  recurso  produjo  sus  efectos.  La  Paya, 
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después  de  lanzar  varios  alaridos,  enmudeció. 
Entonces  Cerda  di 6  principio  á  su  historia. 

—  ¡Carayo,  carayo.  .  .!Si  no  sé  todavía  lo  que 
me  pasa.  Tómeme  usted  el  pulsojiménez.  ¡Qué 
barbaridat!  Yo  no  he  llevado  otro  susto  igual  en 
mi  vida.  ¡Carayo!  ¡Carayo! 

—  Bueno;  en  resumen-,  ¿qué? 

—  Hable  usted,  hombre,  y  sepamos  á  qué  carta 
quedarnos. 

Cerdá  estaba  con  los  ojos  llenos  de  estupefac- 
ción, la  boca  lívida,  las  cejas  tan  enarcadas  que 
parecían  tangentes  al  nacimiento  del  cabello. 

—  Esperen  que  tome  respiración. . .  Un  poco 
de  cognac. 

—  ¿Cognac?  —  preguntó  Paquito.  —  No  hay 
gota. 

*  —  Pues,  vino. 

Cerdá  cogió  el  vaso  con  mano  temblorosa,  llé- 
vaselo á  los  labios  y  mantuvo  en  la  boca  el  bu- 
che unos  instantes. 

—  Estábamos  en  lo  mejor .  .  .  cuando,  ¡ma 
cas'on  Deu!,  se  le  ocurre  al  tren  pararse.  A  pesar 
de  todo,  nosotros  íbamos  á  seguir;  pero,  ¡coime!, 
oigo  que  andan  en  la  portezuela. . .  Se  me  cortó 
la  respiración.  ¿Creen  ustedes  que  terminó  aquí? 
Pues  no,  señores.  Inclusive  entró  una  señora  y 
descorrió  la  cortina  de  la  luz. . .  ¡Virgen  de  Mon- 
serrat!  Me  quedé  como  si  fuera  de  piedra.  Se  me 
encogió  el  corazón.  —  Aquí  hubo  un  comentario 
torpe—.  Sí,  haga  usted  chistes,  coime,  que  la  cosa 
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lo  merece.  No  me  atrevía  á  dar  pie  ni  mano.  Ce- 
rré los  ojos  por  no  ver,  y  pensé:  ahora  viene  el 
marido  y  nos  revienta.  ¡Qué  brutalidat!  La  seño- 
ra estuvo  no  sé  cuánto  tiempo.  Dos  ó  tres  siglos. 
Miren  ustedes  cómo  tengo  el  pulso  aún. 

Paquito  y  Alberto  gozaban  de  lo  lindo  escu- 
chando el  divertido  lance.  Así  que  Cerdá  con- 
cluyó su  historia,  habló  Jiménez. 

—  No  se  apure,  querido  Cerdá,  porque  tres 
cuartos  de  lo  mismo  me  ha  ocurrido  á  mí. 

¿De  veras? 

—  De  veras.  Y  yo  sé  quién  es  la  señora,  por- 
que aunque  me  tapé  la  cara  para  que  ella  no  me 
conociera,  pude  verla  al  subir. 

—  ¡Qué  juerga!  ¿Eh?  —  intervino  la  Luqui  — . 
Este  tío  como  si  tal  cosa;  para  asustar  á  la  seño- 
ra. Yo  no  me  tenía  de  risa.  ¡Ay,  qué  leche! 

—  ¡No  es  posible!  —  exclamó  Cerdá. 

—  Sí  lo  es.  Tal  como  esa  lo  cuenta;  pero  con 
la  cabeza  oculta,  porque  esa  señora  es  muy  co- 
nocida mía;  es  la  alcaldesa  de  Pardaliego. 

Cerdá  estaba  asombrado  del  cinismo  de  su 
amigo. 

—  ¡Y  yo  que  por  poco  me  muero  de  repen- 
te!...  —  exclamó  el  de  Lérida. 

—  Pues  á  nosotros  nos  ocurrió  algo  semejan- 
te, pero  sin  llegar  á  ese  punto.  De  todas  suertes, 
buen  susto  nos  llevamos  ai  ver  que  se  abría  la 
portezuela.  Por  fortuna,  no  entró  nadie.  Figúrese 
usted  qué  compromiso  para  mí  si  me  llegan  á 
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conocer;  con  mi  carácter  de  autoridad.  . .  —  Esto 
lo  dijo  el  hombre-perro. 

Entonces,  lo  mismo  que  con  Travesedo  y 
conmigo  -  agregó  Ramona. 

—  Perderías  el  compás,  ¿eh?  —  dijo  Paquito. 

—  ¡Cochon! 

—  ¡Ay,  qué  leche!  —  intervino  la  Luqui,  que 
se  sentía  herida  en  su  amor  propio  cada  vez  que 
escuchaba  un  vocablo  de  la  lengua  de  Rabelais. 
—  ¿Cuándo  nos  dejarás  en  paz  con  esa  pala- 
brita? 

—  Naturalmente  —  agregó  Jiménez,  con  ánimo 
de  mortificar  á  su  pareja  eventual.  —  Si  lo  dices, 
dilo  en  castellano,  con  su  jota  y  todo,  para  que 
éstas  se  enteren;  ¿verdad,  Luquina? 

—  Cállate  tú,  cabrito.  ¿Crees  que  no  lo  en- 
tiendo? 

—  Deja  á  ese  animal  —  rezongó  la  Paya,  muy 
intranquila  y  desasosegada  desde  la  tónica  ducha. 

—  Pero,  ¿no  bebemos?  ¡Por  Dios! 

¿Quién  había  de  clamar  por  la  bebida,  sino 
Paquito? 

—  Vamos  á  ver,  Cerdá:  ¿hay  ó  no  hay  más 
cognac? 

—  ¿Cuántas  botellas  se  han  bebido? 

—  Yo,  una. 

—  Pues  debe  de  haber  algunas  más. 

A  seguida  dió  con  ellas.  Se  echó  una  ronda. 

—  ¿Dónde  está  la  guitarra,  leche? 

Jiménez  tomó  la  guitarra,  que  yacía  en  una  re- 


TINIEBLAS  EN  LAS  CUMBRES  237 


jilla,  desenfundóla,  y  después  de  templarla  con- 
cienzudamente, comenzó  á  rasguear  con  mucho 
tejemaneje  de  dedos  y  expresión  más  grave  que 
de  costumbre. 

—  ¡Olé,  tu  cuelpo!  ¡Ay,  qué  tío!  —  interrumpía 
de  vez  en  cuando  la  Luqui,  con  ingenuo  entusias- 
mo, algo  beoda  ya. 

Al  hombre  lascivo,  es  decir,  al  buen  Cerdá, 
le  parecía  que  aquella  criatura  encanallada  y  ru- 
fianesca tenía  muchísimo  salero;  tanto,  que  podía 
suplir  ventajosamente  la  falta  de  ubres.  ¡Mire  us- 
ted qué  demonio!  Y  él  que  no  había  reparado 
hasta  entonces. 

—  Oye,  Luqui  —  la  dijo,  procurando  ser  ga- 
lante, en  la  actitud  cuando  menos.  —  ¿Es  cierto 
que  te  metes  una  toalla  en  las  ubres? 

Jiménez,  sin  perder  su  gravedad,  interrumpien- 
do un  punto  el  rasgueo,  alargó  la  mano,  y  sin 
que  la  Luqui  pudiera  evitarlo  le  extrajo  del  seno 
una  toalla  felpuda  de  no  sé  cuántas  áreas  de  su- 
perficie. Luego  siguió  tocando  como  si  tal  cosa. 

—  ¡Ay,  cochino,  te  voy  á  partir  el  alma!  — ■ 
gritó  la  Luqui,  bromeando  y  sin  propósito  de 
verificar  semejante  atrocidad.  —  Anda,  unos 
tientos. 

Jiménez  ejecutó  la  advertencia  en  el  riguroso 
sentido  de  la  palabra. 

—  No  seas  marica.  Unos  tientos  tocados. 
Como  se  supone,  todas  estas  burdas  facecias 

eran  muy  celebradas.  Los  cerebros  iban  anu- 
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bl  indóse.  Las  palabras  salían  torpes  y  confusas. 
Los  párpados  gravitaban  sobre  los  ojos.  El  ás- 
pero rum-rum  del  instrumento  vibraba  monóto- 
namente. Las  rameras  palmoteaban  á  compás,  y 
de  vez  en  cuando  aullaban  jaleando  al  tañedor. 

San  Martín  mantenía  á  Remedios  sobre  las 
piernas,  en  una  actitud  chabacana  é  impúdica. 

Un  momento  que  cesó  el  rasgueo,  la  Luqui 
murmuró: 

-  ¿No  sentís  mucho  calor?  —  É  intentó  abrir 
una  ventanilla;  pero  como  en  su  aperreada  vida 
no  había  viajado  sino  en  ínfima  clase,  y  por  lo 
tanto  desconocía  el  mecanismo,  estuvo  tantean- 
do sin  conseguir  su  propósito. 

Jiménez,  por  darle  vaya,  la  advirtió  zumbona- 
mente: 

—  Pero  Luqui. . .  que  es  de  primera. . . 

—  Cállate,  marica.  ¿Crees  que  no  sé  abrirla? 

—  Bueno,  bueno;  déjenla  sola. 

La  pobre  vulpeja,  por  más  que  ensayó  cuantos 
procedimientos  le  sugería  su  desmedrado  magín, 
no  logró  abrirla.  Lo  cual  la  puso  furiosa  y  aver- 
gonzada. 

Los  hombres  gritaron  desaforadamente,  á  fin 
de  avergonzarla  más  aún.  En  el  coche  había  ex- 
traordinaria baraúnda. 

El  tren  detúvose  nuevamente. 

—  ¡Chisst!  —  suplicó  San  Martín.  —  ¡Poble- 
ño!  —  que  era  el  nombre  de  la  estación. 

Los  otros  continuaron  en  su  algazara.  San  Mar- 
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tín,  apretando  á  Remedios  convulsivamente,  re- 
petía: 

—  ¡Por  Dios,  señores,  que  me  comprometen! 
Ya,  ya.  Acrecentábase  la  tremolina. 

Una  faz  curiosa  é  indiscreta  asomó  por  una 
ventana. 

—  ¡Por  Dios!  ¡Por  Dios!  — ,  suspiraba  San 
Martín. 

Tantas  súplicas  no  fueron  vanas.  Callaron  to- 
dos y  permanecieron  sumergidos  en  silencio 
hondo.  Fuera  oíanse  algunas  pisadas  sobre  el 
piso  de  piedra  de  la  estación. 

La  llama  de  la  lamparilla  comenzó  á  dar  saltos 
y  á  hacer  contorsiones;  fué  apagándose  lenta- 
mente hasta  quedar  reducida  á  un  punto  azul. 

Las  damas  se  alarmaron. 

—  Pues  si  se  apaga,  nos  hemos  lucido — ;  como 
si  temieran  que  en  la  obscuridad  su  pudor  y  ho- 
nesto recato  sufrieran  traidores  ataques. 

San  Martín,  dogmáticamente,  calmó  la  inquie- 
tud diciendo: 

—  Si  dura  cinco  minutos,  se  rehace  al  ponerse 
en  marcha.  Es  lo  que  tienen  estas  luces. 

Poco  antes  de  partir  el  tren  llegaron  Travese- 
do  y  Rosina.  La  luz,  según  había  anunciado  San 
Martín,  fué  rehaciéndose  hasta  lucir  con  su  ful- 
gor prístino. 

Rosina  fué  á  sentarse  junto  Alberto;  pero  éste 
se  levantó  de  súbito,  con  ademán  de  desprecio, 
como  si  no  pudiera  soportar  el  contacto  de  la  mu- 
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Chacha.  En  sus  adentros  estaba  furioso,  sin  sa- 
ber por  qué,  Pensó  un  momento:  «es  una  maja- 
dería.» 

Reanudáronse  tañidos  y  cánticos.  La  Paya,  la 
Luqui,  Remedios  y  Ramona  tocaban  las  palmas, 
cantando  á  la  una: 

Dices  que  sabes,  que  sabes, 
dices  que  sabes  coser, 
y  has  hecho  unos  pantalones 
con  la  bragueta  al  revés. 

A  Alberto  le  estaban  molestando  aquellas  cua- 
tro carcaveras,  desvergonzadas  y  horribles,  que 
canturreaban  con  voz  aguardentosa  canciones  im- 
béciles. 

—  ¿Dónde  tienes  el  cognac,  Paquito? 

—  Aquí.  ¡Toma!  ¿Otra  copa? 

—  Bueno. 

—  Parece  que  te  vas  aficionando. 

—  No;  es  que  tengo  sed. 

Luego  fué  á  sentarse  en  un  rincón. 

Jiménez  había  dejado  la  guitarra,  y  con  la  go- 
rrilla  hasta  las  narices  y  una  manta  escocesa  so- 
bre las  piernas,  se  disponía  á  dormir.  Ramona 
estaba  en  uno  de  los  divanes  del  centro,  tumba- 
da de  feo  modo,  con  las  patas  por  el  aire.  Una 
opacidad  de  cansancio  y  laxitud  empañaba  la  bri- 
llante algarabía  pretérita. 

La  Luqui,  sentada  en  el  suelo,  ensayaba  unos 
rudimentos  que  poseía  en  el  arte  de  tocar  lagui- 
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tarra.  En  torno  suyo  Cerdá,  Travesedo  y  ía  Paya 
celebraban  la  habilidad  de  la  ramera. 

Rosina,  silenciosa  y  quieta,  al  extremo  del  di- 
ván donde  estaba  Alberto,  parecía  cavilar  ó  dor- 
mitar. 

Los  que  hablaban  lo  hacían  quedo  y  con  des- 
gana, de  suerte  que  con  el  ruido  del  tren  oíanse 
apenas  una  que  otra  palabra  incongruente. 

La  guitarra,  más  bien  que  tocar,  refunfuñaba, 
y  su  melancolía  habitual  habíase  trocado  en  una 
como  ronca  desesperación. 

Alberto  cerró  los  ojos.  Oía  frases  sueltas,  vo- 
landeras, desprendidas  de  una  canción  sentimen- 
tal. Atando  cabos,  vino  á  caer  en  que  la  tal  can- 
cioncita,  que  tarareaba  Ramona,  hacía  alusión  á 
una  pobre  doncella  deshonrada  por  un  hombre 
taimado.  Decía  así,  á  trechos:  «el  clavel  si  no  se 
deshojara»,  «la  flor  que  el  hombre  tanto  venera», 
«mala  puñalada  te  den»  y  otras  lamentables  ex- 
presiones, que  dichas  con  el  acento  lacrimoso  y 
temblón  de  Ramona,  encogían  el  ombligo  al  hom- 
bre más  esforzado.  A  veces  la  Luqui  gritaba 
agriamente:  ¡ay,  tu  cuelpo!  ó  ¡tu  cuelpo  tenga 
mal  fin!,  frases  que  Cerdá  encontraba  de  grandí- 
simo é  imponderable  chiste  y  gracejo,  según  las 
celebraba  y  encarecía. 

Al  detenerse  el  tren  en  otra  estación,  Alberto 
abrió  los  ojos.  San  Martín,  que  había  sacudido  á 
Remedios  de  sobre  las  piernas,  aparecía  ahora 
al  lado  de  Rosina,  hablando  pasito  y  con  mucho 
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fuego.  De  pronto  levantóse,  y,  plantándose  frente 
á  la  muchacha,  la  cogió  por  un  brazo: 

Bueno;  basta  de  tonterías.  ¿Tú  crees  que 
has  salido  de  casa  para  hacerte  la  interesante? 
Pues  no,  princesa.  Con  quien  te  lleve  has  ir, 
quieras  que  no.  Conque. . .  anda  pa  lante. 

Y  tiró  de  ella  con  brusco  movimiento.  Alberto  se 
incorporó  de  súbito,  saltó  al  lado  de  San  Martín  é 
hincó  sus  dedos  en  el  brazo  con  que  asía  á  Rosina. 

No  sea  usted  animal  —  bramó  con  rencon- 
centrada  cólera. 

Los  dos  hombres  se  miraron  de  hito  en  hito, 
tenaz  é  injuriosamente.  San  Martín  no  había  sol- 
tado á  la  niña. 

—  Suelte  usted  —  dijo  Alberto,  con  imperio. 
Los  demás  se  acercaron,  conciliadores. 

—  ¿Qué  ocurre?  —  preguntó  Jiménez. 

-  Todos  somos  amigos  —  advirtió  Cerdá. 

—  Sí,  todos  somos  amigos  —  dijo  Alberto,  tra- 
tando de  sonreír.  Estaba  pálido  y  trémulo. 

—  Yo  no  sé  quién  le  mete  á  este  señorito...  — 
manifestó  San  Martín,  de  manera  agresiva  y  des- 
deñosa. 

—  Me  meto  yo.  Y  sobre  todo,  suelte  usted. 
¿No  ve  que  la  chica  no  quiere  ir  con  usted? 

-  Ah,  si  es  usted  su  esposo  ó  su  querido,  no 
he  dicho  nada  — .  Y  se  volvió,  haciendo  con  el 
canino  rostro  un  gesto  de  indiferencia. 

—  Bueno,  aquí  no  ha  ocurrido  nada.  Venga  el 
cognac. 
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Algunos  bebieron  un  sorbo  de  licor.  Luego  fue- 
ron acomodándose  en  los  divanes.  Hubo  un  lar- 
go silencio  penoso. 

Fuera  oíase  un  discreto  y  cristalino  murmullo. 

—  Un  río. . .  —  exclamó  la  Paya  que,  á  juzgar 
por  el  melancólico  acento,  recordaba  días  mejo- 
res de  su  existencia  campesina. 

Sus  palabras  cayeron  en  el  silencio,  sin  que 
nadie  respondiera.  Algunos  dormitaban.  El  mur- 
mullo del  regato  continuaba,  triste  é  incesante. 
Transcurría  el  tiempo  sin  que  el  tren  reanudara 
su  marcha. 

Alberto  pensaba:  «debo  de  estar  algo  borracho. 
De  todas  suertes,  esté  ó  no  lo  esté,  he  cometido 
la  segunda  majadería.» 

—  Pero,  Señor,  ¿qué  ocurrirá?  —  se  preguntó 
Travesedo  asomándose  á  la  ventanilla,  y  añadió: 
—  Voy  á  dar  unas  vueltas  por  el  andén. 

—  Yo  voy  con  usted  —  le  dijo  Alberto,  y  no 
sin  vacilar  un  punto,  agregó  — :  ¿quieres  venir  tú, 
Rosina? 

—  Bueno. 

Comenzaron  á  pasear.  Rosina  iba  en  el  medio; 
los  dos  hombres  la  enlazaban  por  el  brazo.  Die- 
ron algunas  vueltas. 

El  piso  estaba  mojado  y  había  una  frescura 
grata  en  el  ambiente  húmedo. 

Unas  señoritas  de  pueblo,  acompañadas  de  un 
mozalbete,  surgieron  de  la  profundidad  lóbrega 
de  una  sala  de  espera,  en  donde  estaban  abisma- 
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dos  y  como  disueltos  en  sombra,  y  se  aplicaron  á 
curiosear,  lanzando  largas  é  intensas  miradas  es- 
crutadoras á  Rosina. 
Travesedo  preguntó  á  un  mozo: 

—  ¿Cuánto  tiempo  para  el  tren  aquí,  me  hace 
el  favor? 

—  Hora  y  inedia  —  masculló  el  hombre. 

—  Este  hombre  debe  de  estar  loco  —  dijo  Tra- 
vesedo, así  que  se  apartaron  un  trecho  del  mozo; 
pero  éste,  que  alcanzó  á  oirle,  gritó  rudamente: 

—  ¡No  estoy  loco,  no! 
No  se  le  hizo  caso. 

—  Pero  ahora  que  recuerdo;  si  el  jefe  de  esta 
estación  es  muy  amigo  mío. . .  Voy  á  verle. 

Quedaron  solos  Rosina  y  Alberto. 

—  ¿Te  enfadaste  conmigo?  —  dijo  tímidamen- 
te Rosina. 

—  ¿Cuándo? 

—  Cuando  me  fui  con  Travesedo. 

—  ¿Yo?  —  preguntó  Alberto  muy  asombrado, 
ó  cuando  menos  simulando  que  lo  estaba,  como 
si  fuera  absurdo  que  él  se  molestara  por  tan  fútil 
pretexto. 

—Como  cuando  volví  te  marchaste  de  mi  lado... 

—  Fué  sin  fijarme. 

Alberto,  aun  cuando  quería  aparecer  sereno  é 
indiferente,  no  las  tenía  todas  consigo.  Fuera 
cosa  del  alcohol  ó  del  conato  de  pendencia,  ello 
es  que  sus  sienes  latían  con  furia.  Sentía  ansias 
feroces  de  besar  á  Rosina  y  abrazarla. 
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Sentáronse  en  unos  fardos  de  mercancías.  Por 
aquella  parte  no  había  luces  en  el  andén.  Enton- 
ces la  cubrió  el  rostro  de  besos.  Rosina  los  reci- 
bía sin  despegar  los  labios  ni  hacer  ademán  al- 
guno. 

—  Yo  no  sé  si  estoy  borracho,  Rosina;  sólo  sé 
que  te  quiero  mucho,  que  te  quiero  mucho. . .  — 
balbucía  á  intervalos,  sin  interrumpir  el  besuqueo. 

—  Señores,  que  hay  ropa  tendida  —  amonestó 
Travesedo,  que  llegaba  entonces  y  dirigía  la  mi- 
rada á  las  jóvenes  de  pueblo,  de  pie  é  inmóviles, 
no  lejos  de  los  fardos.  Prosiguió:  —  El  tren  no 
para  tanto  como  ha  dicho  ese  bruto.  No  tardará 
en  salir;  pero,  se  me  ha  ocurrido  una  cosa:  subir 
el  puerto  en  la  máquina. 

—  ¡Hombre,  magnífico! 

—  Le  he  pedido  permiso  al  jefe  y  me  lo  ha 
concedido.  Podemos  subir  dos. 

—  ¿Dos  solamente? 

—  Dos  solamente. 

—  Eso  es  una  dificultad. 

—  ¿Cómo  dificultad? 

—  Claro;  ¿y  esta? 

—  Esa  sube  en  el  coche.  En  la  locomotora  no 
podría,  hay  mucho  humo.  Tampoco  aseguro  que 
á  usted  no  le  dé  algo.  ¿Ha  subido  usted  alguna 
vez? 

—  No. 

—  Allá  veremos. 

—  Y  tú,  Rosina,  ¿te  atreves? 
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—  Sí. 

—  Bien.  Tratáronlos  de  conseguir  el  permiso 
para  tres;  pero  me  parece  difícil. 

Travesedo  desapareció  y  volvió  á  poco  con  el 
permiso  y  una  garrafa  de  aguardiente. 

Ya  está  todo  arreglado.  Puestos  á  conceder 
una  cosa,  ¿qué  importa  conceder  más?  Usted  ya 
sabe  que  el  tren  mixto  muere  aquí  y  se  convierte 
en  mercancías  para  subir  el  puerto;  pero  nos  han 
dejado  subir  en  el  coche-salón  hasta  Vidiango, 
que  es  donde  muere  el  mercancías.  También 
otros  viajeros  suben  en  diferentes  departamen- 
tos. Lo  de  ir  en  la  máquina  se  arregló  pronto  y 
bien.  Como  allí  hace  un  calor  horrible,  el  jefe  me 
ha  dado  esta  garrafa  de  aguardiente.  Nos  vamos 
á  poner  negros.  Y  la  ropa. . .  excuso  decirle  á 
usted.  ¿Ha  traído  usted  impermeable? 

—  Sí.  Impermeable  y  abrigo,  por  si  acaso. 

—  Como  yo.  Le  prestaremos  uno  á  esta  para 
que  no  se  le  manche  la  blusa,  por  si  Mariquita 
la  apalea.  ¿Dónde  tiene  usted  el  impermeable? 
Yo  voy  al  departamento. 

—  Jiménez  sabe. 

En  dos  saltos  aportó  los  impermeables  y  un 
abrigo.  El  abrigo,  que  era  negro  y  corto,  se  lo  vis- 
tió Rosina.  Se  encaminaron  á  la  cabeza  del  tren. 

La  locomotora  rezongaba  muy  gravemente  con 
hondo  temblor,  que  se  tomara  por  de  impacien- 
cia. De  su  vientre  caían  ascuas  purpúreas,  las 
cuales,  como  se  pusieran  en  contacto  con  la  hu- 
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medad  de  la  vía,  crepitaban.  De  pronto  dió  un 
bufido  feroz  y  lanzó  por  el  flanco  enérgico  cho- 
rro de  vapor  lechoso.  La  locomotora  llamábase 
«David». 

—  ¡Maquinista!  ¿Habló  con  usted  el  jefe? 

—  Sí,  señorito.  Ya  me  ha  dicho  que  iban  á 
venir  ustedes. 

—  Pues  arriba. 

Travesedo  subió  el  primero,  y  desde  lo  alto 
tendió  las  manos  á  Rosina,  que  con  gentil  lige- 
reza plantóse  en  la  plataforma.  Alberto  ascendió 
en  seguida. 

Era  el  maquinista  un  hombre  hercúleo  y  ama- 
ble, que  sonreía  siempre,  con  su  rostro  de  tierra 
cocida  dorado  á  fuego.  Llevaba  un  traje  de 
mahón  azul  enhollinado  á  trechos.  El  fogonero, 
un  hombrecillo  silencioso  y  encorvado,  de  más 
edad  que  el  maquinista,  trabajaba  sin  cesar  aper- 
cibiendo sus  instrumentos,  cortando  ladrillos  de 
carbón  á  martillazos,  y  barriendo  el  suelo  por  la 
parte  donde  se  habían  de  acomodar  los  señoritos. 

Antes  de  que  el  tren  arrancase  dió  el  maqui- 
nista á  los  recién  venidos  sendos  rebujos  de  al- 
godón grasiento  y  negruzco.  Travesedo,  que  es- 
taba muy  al  cabo  de  aquellas  cosas  y  trataba  de 
mostrar  sus  conocimientos,  adquiridos  en  largas 
y  asiduas  experiencias,  adelantóse  á  explicar  el 
uso  del  trapajo. 

—  Esto  es  el  cotón,  y  sirve  para  agarrarse  á 
los  hierros  cuando  trepida  mucho  la  máquina. 
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¿  Tanto  trepida?     interrogó  Alberto. 

—  Ya  lo  creo;  como  que  si  uno  no  se  agarra 
se  cae  de  seguro. 

Póngase  usted  aquí,  señorita,  y  agárrese 
bien,  que  vamos  á  salir. 

Luego  de  los  campanillazos  y  pitadas  que  el 
reglamento  exige,  el  maquinista  tiró  de  una  pa- 
lanca y  el  tren  comenzó  á  andar  perezosamente, 
resollando  de  firme. 

Alberto,  que  inquiría  los  movimientos  todos  de 
los  dos  hombres,  formulaba  á  cada  paso  pre- 
guntas, demandando  explicaciones  que  al  punto 
daba  Travesedo,  sin  dar  tiempo  á  que  el  maqui- 
nista lo  luciese. 

A  la  parte  de  atrás  del  ténder  amontonábase 
una  considerable  cantidad  de  negros  ladrillos, 
apilados  geométricamente.  El  fogonero,  encara- 
mado en  ellos,  partíalos  á  martillazos,  de  vez 
en  vez. 

—  Son  ladrillos  de  carbón  aglomerado  —  ad- 
virtió Travesedo,  como  Alberto  se  volviera  al 
ruido  de  los  golpes. 

El  fogonero  regó  el  carbón  después  de  haberlo 
desmenuzado. 

—  Y  eso,  ¿para  qué  es? 

—  Se  riega  para  evitar  la  carbonilla. 

El  maquinista  tiró  de  la  cadena  del  hornillo; 
apareció  un  gran  topacio  de  forma  ovada,  como 
de  oro  líquido,  con  flamígeras  diafanidades,  huir 
deros  arreboles  y  alientos  errantes  de  pálido  azul. 
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Alberto  y  Rosina  hubieron  de  echarse  á  un  lado, 
sintiendo  sobre  el  rostro  la  ígnea  bocanada.  El 
fogonero  atiborró  el  hogar  á  paletadas,  y  el  ma- 
quinista, tirando  de  la  cadena,  cerró  la  hornilla 
con  golpe  seco. 

—  Cuidado;  ahora  vamos  á  entrar  en  un  túnel. 
Si  no  pueden  respirar,  tírense  en  el  suelo.  Vere- 
mos si  patina  la  máquina. . . 

El  tren  jadeaba  enérgico,  ganando  la  empinada 
cuesta.  Según  entró  en  el  túnel  sus  bramidos  se 
acrecentaron;  del  ruido  desacorde  y  formidable 
de  hierros  y  maderas  golpeadas  en  el  angosto 
antro  levantábanse  resonancias  de  cataclismo.  Al 
comienzo  veíanse  las  paredes  del  túnel,  parduz- 
cas,  cuadriculadas  por  las  líneas  blanquinosas  de 
la  argamasa  que  pega  las  losas,  húmedas,  rezu- 
mantes, exornadas  de  musgo  á  trechos.  Sobre 
este  obscuro  telón  corrían  los  coágulos  humo- 
sos de  la  máquina,  densos  vellones  de  irrepro- 
chable blancura  que  fueron  espesando  lentamen- 
te hasta  cubrirlo  todo,  de  manera  que  Alberto 
dijo  que  caminaban  por  un  río  de  leche. 

De  que  salieron  á  espacio  libre  alejóse  el  es- 
truendo, galopando  sobre  la  noche,  de  montaña 
en  montaña.  El  humo  que  invadía  el  ténder  disi- 
póse en  la  sombra;  unas  ráfagas  de  frescura  re- 
frigeraron el  caluroso  recinto. 

Apenas  había  abandonado  el  primer  túnel  la 
cola  del  tren  cuando  la  máquina  se  sumía  en  otro. 

—  Este  se  llama  el  retroceso  —  dijo  Travesé- 
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do  ,  porque  al  salir  de  él  estamos  en  el  mismo 
sitio  que  cuando  salimos  de  la  estación;  mejor 
dicho,  un  [loco  más  atrás,  pero  á  unos  metros  de 
altura.  Ahora  estamos  recorriendo  una  gran  cur- 
va por  debajo  de  tierra. 

Continuó  trazando  una  reseña  histórica  del 
puerto:  vicisitudes  por  que  había  pasado  su  rea- 
lización, proyectos  diferentes,  y  por  último,  plano 
del  mismo.  El  puerto  era  un  embudo,  un  verda- 
dero embudo.  Comenzábase  por  lo  más  estrecho 
y  hondo  é  íbase  á  salir,  después  de  haber  estado 
subiendo  siempre  en  espiral,  á  la  meseta  caste- 
llana. Los  últimos  párrafos  de  la  disertación  no 
pudo  oirlos  Alberto,  porque  el  humo,  infiltrán- 
dose en  sus  pulmones  le  traía  á  mal  traer,  ner- 
vioso y  medio  asfixiado.  Le  lloriqueaban  los  ojos, 
y  por  la  garganta  y  boca  se  le  extendía  una  pas- 
tosidad de  amarguísimo  gusto. 

—  ¿Cuándo  termina  este  túnel?  —  preguntó 
entre  los  pliegues  del  pañuelo. 

—  Qué,  ¿se  encuentra  usted  mal,  señorito? 

—  Así,  así  —  respondió  sin  despegar  el  pa- 
ñuelo del  rostro. 

—  Ya  está  terminando.  Ahora  verá  usted  la 
estación  de  donde  hemos  salido. 

En  cuanto  estuvieron  afuera,  Alberto  sacó  por  la 
barandilla  la  cabeza  y  todo  el  cuerpo,  á  fin  de  to- 
mar mejor  el  aire.  Travesedo  se  asomó  junto  á  él. 

—  Mire  usted,  allá  abajo:  ¿no  ve  usted  unas 
lucecitas?  Pues  es  la  estación. 
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Alberto,  aliviado  con  la  frescura  de  la  noche, 
contempló  el  paisaje.  En  una  hondonada  negra, 
casi  á  plomo  del  tren,  soñaban  unas  cuantas  lu- 
cecitas  quietas  y  muy  doradas,  como  pavesas 
caídas  de  un  gran  fuego  celestial.  Desde  el  pie 
de  la  vía  férrea  arrancaba  un  mar  de  sombras, 
en  donde  los  valles  y  colinas,  según  su  profundi- 
dad ó  altitud,  ondulaban  con  mayor  ó  menor  lo- 
breguez á  modo  de  oleaje.  En  el  cielo  se  había 
rasgado  el  toldo  de  nubes  mostrando  un  retazo 
de  azul,  con  dos  estrellas  cristalinas  y  puras. 

El  túnel  siguiente  fué  corto.  Alberto  no  sintió 
síntomas  de  asfixia,  con  lo  cual  se  hizo  el  va- 
liente. 

—  ¿Qué  tal,  Rosina?  —  la  preguntó. 
Rosina,  sin  soltar  un  momento  el  barrote  que 

le  había  cabido  en  suerte,  escuchaba  la  conversa- 
ción de  Travesedo  y  del  maquinista.  Este  expli- 
caba detalles  del  oficio  y  particularidades  de  las 
locomotoras.  «David»  tenía  cuatro  ruedas  aco- 
pladas, era  de  quinientas,  y  arrastraba  ciento 
ochenta  toneladas.  En  subir  el  puerto  consumía 
tres  mil  kilos  de  carbón.  Llevaba  ya  ocho  meses 
sin  reparación;  es  cosa  insólita  en  las  máqui- 
nas modernas,  que  suelen  estar  falsificadas.  Y 
otra  porción  de  minucias  que  á  Rosina  le  pare- 
cían de  gran  interés.  Al  oir  la  pregunta  de  Al- 
berto, se  volvió  hacia  él  y  respondió: 

—  Bien. 

—  ¿No  te  hace  daño  el  humo? 
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—  No. 

—  ¿Ni  el  calor? 

—  El  calor  me  molesta  un  poco. 
Travesedo  ofreció  la  garrafa  de  aguardiente  al 

maquinista. 

—  No  bebo,  señorito. 

—  ¡Ande  usted,  hombre!  Es  aguardiente  de 
Mallorca,  y  para  estar  junto  á  este  horno  es  lo 
mejor  que  existe. 

—  No  bebo  nunca,  señorito. 

Tanto  le  instaron  que  el  hombre  aplicó  los  la- 
bios é  hizo  ademán  de  beber,  como  los  toreros 
cuando  dan  la  vuelta  al  redondel  y  algún  admira- 
dor dionisiaco  se  obstina  en  que  pruebe  de  su  bota. 
Luego  pasaron  la  garrafa  al  fogonero,  que  sin  ha- 
cerse de  rogar  bebió  silenciosa  y  abundantemente. 

—  Ahora  tú,  Rosina. 

—  No,  yo  no. 

—  Vamos,  mujer.  No  te  vendrá  mal. . . 

—  Si  no  se  me  apetece. . . 

El  maquinista  sonreía  con  gesto  bonachón. 

—  Claro,  como  es  aguardiente,  la  señorita  no 
estará  acostumbrada. 

Travesedo  miró  á  su  amigo  y  guiñó  el  ojo; 
pero  Alberto  estaba  muy  grave. 

—  Vamos,  señorita,  beba  usted  —  dijo  Tra- 
vesedo. 

Rosina  se  puso  más  roja  de  lo  que  estaba,  y 
estaba  mucho  á  causa  de  la  cercanía  del  hogar, 
y  cogiendo  la  garrafa  bebió  un  sorbo. 
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—  ¿Y  usted,  Alberto? 

—  Yo  sí,  yo  sí. 

Salieron  de  un  túnel  para  entrar  en  otro.  En  el 
breve  intersticio,  la  cadena  de  montañas,  gibosas 
y  rotundas,  se  destacaban  sobre  el  cielo  como 
una  caravana  de  grandes  dromedarios  pensati- 
vos. En  este  corto  espacio  Alberto  no  pudo  re- 
parar el  aire  de  sus  pulmones.  Se  sintió  mal  otra 
vez,  aun  cuando  no  lo  confesó. 

Los  túneles  se  sucedían  muy  próximos  y  de 
manera  que  las  contadas  separaciones,  más  que 
tales,  parecían  hendeduras  ó  grietas  de  uno  solo,, 
interminable,  eterno. 

Alberto,  en  mayor  grado  que  sus  angustias  fí- 
sicas, experimentaba  una  violenta  cólera  contra 
sí  propio,  juzgando  que  á  causa  de  ellas  se  iba  á 
poner  en  ridículo  delante  de  la  muchacha.  Aferró- 
se á  la  garrafa  de  aguardiente,  que  le  prestaba 
momentáneo  alivio,  pero  así  que  terminaba  la 
influencia  alcohólica  sentíase  peor. 

Por  fortuna,  el  tren  se  detuvo.  Alberto  dispú- 
sose á  marchar. 

—  Bueno,  señores;  yo  me  marcho. 

—  Pero  hombre,  ¿no  subimos  todo  el  puerto? 

—  Yo,  no.  Estoy  muy  cansado.  Llevo  tres  no- 
ches sin  dormir.  Usted  puede  quedarse. 

—  Yo,  sí;  me  quedo. 

—  Pues,  adiós.  Y  tú,  Rosina,  ¿te  quedas?  —  le 
preguntó,  casi  sin  saber  lo  que  decía. 

—  No;  me  voy  contigo. 


254 


—  jCarape!  Esto  está  muy  alto. 

—  Espere  usted. 

Travesedo  encendió  una  cerilla.  La  noche  es- 
taba serena  y  el  viento  acostado.  La  lengüecilla 
áurea  del  fósforo  alumbró,  inmóvil  y  como  en 
éxtasis.  Alberto  no  sabía  dónde  colocaba  los  pies. 
Desde  el  suelo  hizo  como  que  ayudaba  á  Rosina. 
Entraron  en  un  departamento  vacío,  de  segunda 
clase. 

Rosina  se  acercó  á  Alberto,  y  oprimiéndole  el 
brazo,  humilde  y  temerosamente,  elevó  los  ojos 
hacia  él,  cual  si  demandase  una  gracia,  con  amo- 
roso afán. 

—  ¡Déjame!  No  puedo  conmigo.  Voy  á  dormir. 

Y  repelió  á  Rosina.  Hizo  almohada  del  imper- 
meable y  se  tumbó  á  lo  largo.  Poco  después,  al 
dar  una  vuelta,  á  fin  de  encontrar  postura  propi- 
cia, vió  á  la  muchacha,  sentada  en  el  diván  de 
enfrente,  con  los  ojos  abiertos,  fijos  en  él. 

—  Duerme,  niña,  duerme.  Pon  el  gabán  deba- 
jo de  la  cabeza  y  duerme — ,  la  dijo  entre  dientes, 
y  se  durmió  á  poco,  creyendo  sentir  en  sueños 
que  alguien  le  besaba. 
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La  m  a  tinada  y  el  paisaje.  —  Conflicto  sacerdotal. 
Cerdá  jocoso.  —  La  fiera  hircana.  —  Sopas  de  ajo. 
¿Qué  aconteció  después? 


Rosina  y  Alberto  descendieron  del  tren,  en  la 
matinada  fresca  y  plúmbea. 

No  lejos  de  ellos,  la  bíblica  y  poderosa  «David», 
resbalando  con  aire  de  majestad  y  fatiga,  guar- 
dábase en  un  tendejón,  como  en  demanda  de  re- 
poso. De  una  parte,  á  la  diestra,  arrancando  del 
retorcido  curso  de  un  riachuelo,  que  en  la  hora 
aquella  movía  un  son  de  frescura  y  diafanidad, 
enarcábase  una  loma  muy  pina,  el  color  de  su 
hierba,  verde  denso  y  caído,  de  ese  que  los  pinto- 
res llaman  cinabrio,  por  entre  el  cual,  y  á  trechos, 
asomaban  cúpulas  grises  y  lustrosas,  como  de 
plata,  que  no  eran  sino  grandes  piedras  calizas, 
y  muy  cerca  de  ellas  pacían  sosegadamente  dos 
viejos  caballos  castaños  de  profundo  y  ronco  es- 
quilón, sujetos  á  la  vertiente  dura  como  por  arte 
de  maravilla.  Al  frente  de  esta  loma,  en  el  límite 
de  una  angosta  explanada,  vestida  de  negras  es- 
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corias,  por  sobre  las  cuales  fulguraban  los  bru- 
ñidos hierros  de  unas  cuantas  vías,  separando  los 
terrenos  del  ferrocarril  del  curso  paralelo  de  la 
canelera,  alineábase  una  muchedumbre  de  tra- 
viesas, espetadas  en  el  suelo,  á  modo  de  valladar. 
A  la  otra  parte  del  camino,  en  la  cuneta,  asenta- 
ba su  pie  otra  montármela,  de  agrios  recuestos, 
aborrascadas  breñas  y  recios  canchales  amatis- 
ta, que  escalaba  entonces  una  aventurera  pandi- 
lla de  cabras  rojas.  Poco  más  adelante,  en  la  fal- 
da del  ribazo,  unas  casucas  misérrimas  dormían. 
Hacia  el  Sur  las  dos  montañas,  acercándose,  de- 
jaban un  pequeño  escobio,  y  más  atrás,  por  la 
abertura,  sobre  el  horizonte,  se  enhiestaban  dos 
picachos  serraniegos,  el  uno  ocre  amarillo,  viole- 
ta el  otro.  Las  nubes  corrían  por  el  cielo  gris.  Un 
cencerro  sonaba  á  golpes  cascajosos  y  tristes. 

Alberto  y  Rosina  se  encaminaron  al  coche-sa- 
lón, que  caía  como  á  unos  veinte  pasos  del  paraje 
donde  ellos  se  encontraban. 

Por  la  empalizada  de  traviesas,  empujando  una 
portilla,  penetró  una  serrana  vieja;  en  el  cráneo 
un  rojo  pañuelo,  manta  raída  y  almadreñas  que 
levantaban  un  eco  apagado  en  las  cumbres  veci- 
nas, cubiertas  de  silencio  y  de  vaho  gris. 

La  Luqui  andaba  por  los  estribos  curioseando 
en  el  interior  de  los  coches;  las  pasadas  horas 
turbulentas  habían  puesto  en  su  rostro  aspecto 
de  bruja;  el  cabello  en  hopos  ásperos  y  polvorien- 
tos, el  rostro  ajado,  exangües  los  labios,  la  pupi- 
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la  opaca.  De  que  asomó  á  uno  de  los  departa- 
mentos echóse  de  pronto  á  la  parte  de  fuera  y 
comenzó  á  aullar: 

—  ¡Paco!  ¡Paquito! 

—  ¿Qué  quieres,  Luquina?  —  respondió  Pa- 
quito, asomando  medio  cuerpo  por  una  venta- 
nilla. 

—  ¡Ven!  ¡Ven,  leche,  ven!  —  y  dando  un  brin- 
co se  plantó  sobre  la  grava.  Paquito  acudía  de 
mal  talante. 

—  ¡Ven,  rediós,  ven!  Un  pater  ahí  dentro. 
¿Quieres  que  le  mandemos  cantar  el  Tantum 
ergo? 

Disponíanse  Alberto  y  Paquito  á  celebrar  calu- 
rosamente los  conocimientos  litúrgicos  de  la  Lu- 
qui, cuando  surgió  el  denominado  pater,  un  mo- 
zarrón  coloradote  que,  con  destemplada  voz,  ex- 
clamó: 

—  Lo  que  yo  voy  á  hacer  es  atizarte  cuatro 
hostias,  grandísima  zorra. 

El  presbítero  empleó  un  sinónimo  de  la  pala- 
bra zorra,  más  usual,  más  enérgico,  más  agresi- 
vo, más  sonoro.  Amedrentóse  con  esto  la  Luqui, 
y  huyó,  con  los  brazos  al  aire  y  dando  grandes 
alaridos.  Disculpáronla  Paco  y  Alberto  como  se 
les  alcanzó;  el  cura,  muy  campechanamente,  dijo 
que  celebraba  la  ocurrencia,  y  sumióse  de  nuevo 
en  su  guarida. 

Paco  y  Alberto  fueron  hasta  el  coche-salón. 

—  ¿Estamos  todos? 

17 


258 


A  ver.  .  .  Falta  Travesedo. 

—  ¿Qué  es  de  él? 

—  Está  durmiendo  en  el  departamento  de  aquí 
al  lado  —  respondió  el  ordenanza  de  Cerdá. 

—  ¿Cómo  dormir?  Hoy  nadie  duerme  —  afir- 
mó San  Martín. 

Alberto,  que  además  de  guardarle  cierto  ren- 
cor, no  podía  tenerse  en  pie  á  causa  del  sueño, 
pensó:  jqué  bárbaro! 

A  través  del  vidrio  biselado  de  la  mirilla  podía 
verse  á  Travesedo.  Yacía  entre  los  divanes,  so- 
bre el  suelo,  enrollado  en  una  manta  escocesa.  En 
previsión  de  futuras  impertinencias,  había  ama- 
rrado por  dentro  los  postigos,  de  manera  que  no 
se  pudieran  abrir.  Gritáronle,  golpeando  los  cris- 
tales; mas  él  no  dió  señales  de  vida.  Al  segundo 
llamamiento  escondió  la  cabeza  bajo  la  manta, 
como  tortuga  asustada  en  su  caparazón. 

Entonces  Jiménez  habló  ciertas  palabras  con 
Paquito,  aparte. 

—  Vamos  á  asustar  á  Cerdá. 

Para  ello  contaban  con  el  genio  impetuoso  de 
Travesedo  y  la  docilidad  tímida  del  de  Lérida. 
Díjole  así  Jiménez: 

—  Escúcheme,  Cerdá.  ¿Quiere  jugarle  una 
broma  á  Travesedo,  con  que  nos  riamos  de  lo 
lindo? 

Cerdá,  que  no  hacía  reir  si  no  era  cuando  más 
en  serio  se  producía,  y  por  ello  guardaba  un  gra- 
no de  envidia  á  los  que,  como  Jiménez,  tenían  la 
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imaginación  llena  de  ingeniosos  ardides  y  el  ge- 
nio desenvuelto  y  pronto  á  ejecutarlos,  prestóse 
regocijadamente  á  ser  el  protagonista  ó  primer 
intérprete  del  bromazo  urdido  por  su  amigo. 

—  Pues  bien — continuó  Jiménez  — ,  sálgase  al 
estribo,  desde  donde  abrirá  los  vidrios  de  la  ven- 
tanilla, lo  cual  es  fácil;  tira  usted  hacia  arriba,  por 
el  marco  de  madera,  luego  empuja  usted  el  listón 
de  abajo  y  lo  deja  caer.  Con  este  indecente  aire 
que  hace Travesedo  tendrá  que  despertar,y  como 
no  despertará  de  buena  gana  nos  hemos  de  reir. 

Cerdá  fuése  á  ejecutar  las  instrucciones,  en 
tanto  los  otros  apiñaban  sus  cabezas  detrás  de 
la  mirilla.  Así  que  Travesedo  sintió  el  airecillo 
sutil  jugueteando  en  su  cálido  nido,  púsose  en 
pie  de  un  salto,  cerró  la  ventanilla  lanzando  tacos 
y  robustas  blasfemias,  y  tornó  á  arrebujarse  entre 
la  manta.  Cerdá  encontró  riendo  á  sus  amigos,  y 
como  esto  era  obra  suya,  púsose  muy  orondo,  y 
no  se  le  ocurrió  cosa  mejor  que  repetir  la  mani- 
obra. Esta  vez  Travesedo  cerró  con  redoblada  fu- 
ria y  blasfemó  con  mayor  saña.  Al  volver  Cerdá 
al  coche-salón,  y  cuando  esperaba  que  las  mues- 
tras de  contento  se  acrecentaran  en  la  medida  de 
la  cólera  del  otro,  se  encontró  á  sus  amigos  an- 
tes graves  que  reidores.  Cerdá  comenzó  á  esca- 
marse, como  vulgarmente  se  dice;  pero,  tratando 
de  celar  su  inquietud,  y  por  aparecer  no  menos 
bromista  que  su  amigo  Jiménez,  fuése  al  depar- 
tamento de  Travesedo  y  abrió  la  ventanilla  por 
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tercera  vez.  Entonces  la  cólera  del  durmiente  no 
tuvo  límites:  saltó  como  un  tigre  frenético,  armó 
terrible  y  devastador  cataclismo  en  la  iglesia 
triunfante,  esto  es,  arremetió  con  toda  la  corte 
celestial,  sin  perdonar  uno  solo  de  los  bienaven- 
turados, y  cerró  con  tal  fragor  la  ventanilla,  que 
á  poco  se  rompen  los  cristales  de  todo  el  tren. 
Cerda  pensó:  ¿me  habré  excedido,  inclusive?  Sí, 
se  había  excedido,  según  Jiménez. 

—  ¿Usted  sabe  lo  que  ha  hecho?  ¿Usted  sabe 
quién  es  ese  hombre? 

Cerdá  apenas  sabía  lo  que  había  hecho,  ni 
quién  era  aquel  hombre. 

—  Usted  me  mandó  —  se  atrevió  á  replicar, 
balbuciendo. 

—  La  primera  vez,  sí;  pero  viendo  que  lo  to- 
maba tan  á  mal.  . . 

—  Yo  pensé. . . 

—  ¡Buena  la  ha  hecho  usted!  ¡Buena!  ¡Buena! 
¡Buena!  Nos  ha  reventado  usted  la  excursión. 
Pero,  ¿usted  no  conoce  la  historia  de  Travesedo? 
Lo  primero  que  hace,  así  que  se  levante,  es  pe- 
garle á  usted  un  tiro. 

—  ¿Un  tiro?  —  Cerdá  quiso  reir  como  si  estu- 
viera al  cabo  de  la  broma.  La  sonrisa  se  le  con- 
geló en  los  carrillares. 

—  Un  tiro;  sí,  señor,  un  tiro. . .  Eso  si  no  son 
dos.  Que  lo  diga  Paquito.  No  es  el  primer  hom- 
bre que  mata.  ¿No  es  así,  Paquito? 

—  Así  es.  Al  pobre  Corvejón  lo  dejó  seco. 
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Aunque  el  infeliz  Cerdá  se  hallaba  bañado  en 
copiosísimo  sudor  no  le  hacía  gracia  ninguna  que 
Travesedo  le  dejase  seco.  La  Luqui  intervino. 

—  Rediéz,  pues  yo  no  sabía  nada. 

Merced  á  un  pedagógico  pellizco  de  Jiménez, 
lo  supo  todo  en  seguida.  Se  convino  en  que 
Travesedo  era  un  hombre  feroz.  Cerdá  estaba 
horrorizado,  y  los  demás  haciendo  grandes  es- 
fuerzos para  contener  la  risa  que  torrencialmente 
se  les  venía  á  la  boca. 

Alberto  era  el  único  que  no  sentía  la  comezón 
de  reir.  Le  dolía  la  cabeza.  Descendió  del  depar- 
tamento y  se  despojó  del  sombrero,  á  fin  de  que 
el  aire  refrigerara  su  frente,  con  propósito  de 
escabullirse  á  dormir  si  se  le  presentaba  ocasión 
y  lugar  para  ello.  Rosina  descendió  en  pos  de  él  y 
se  colocó  á  su  lado.  Alberto,  agradecido  á  su 
fidelidad,  la  enlazó  por  la  cintura. 

—  ¿A  dónde  ibas?  —  preguntó  ella. 

—  No  sé.  Dormiría  si  tuviera  dónde. 

—  ¿Y  me  dejabas  sola? 
Alberto  la  contempló  tiernamente. 

—  ¿No  os  bastó  con  lo  de  anoche?  —  dijo  Pa- 
quita, que  les  daba  alcance. 

—  Nosotros,  ni  esto,  chico  —  mordiéndose  la 
uña  del  dedo  pulgar  de  la  mano  derecha. 

Dieron  unos  pasos  sobre  la  negra  escoria. 

—  Yo  tomaría  unas  sopas  de  ajo  ahora  mismo, 
Alberto. 

—  ¿Y  en  dónde  las  tomarías? 
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—  ¿En  donde?  En  una  de  aquellas  casas.  Co- 
nozco al  dueño,  de  cuando  vengo  de  caza. 

—  Bravo.  ¿Habrá  camas? 

—  Claro. 

—  Adelante. 

Salieron  á  la  carretera  y  arrostraron  el  pueblo, 
el  cual  no  tiene  arriba  de  ocho  casucas  retrepa- 
das al  pie  de  la  montaña  que  á  sus  lomos  sube, 
enanitas  todas  ellas,  pero  no  tanto  que  sobre  la 
vivienda  terriza  de  angostísimas  y  chaparras 
puertas  no  ostentan  un  otro  piso,  según  se  de- 
duce de  las  ventanas,  unos  huecos  diminutos 
6  mechinales  pintados  de  añil,  y  tan  cerca  del 
alero  que  parecen  colgar  de  él.  La  techumbre  es 
de  paja  negruzca  y  las  paredes  están  emperejila- 
das con  chorretones  de  barro  y  alguna  parra  que 
se  estremecía  de  frío  en  la  plomiza  hora  del 
amanecer. 

—  Yo  no  recuerdo  bien  la  casa;  como  son  tan 
parecidas. . .  —  manifestó  Paquito;  y  en  la  duda 
empujó  la  primera  puerta  que  encontró  á  mano, 
la  cual,  girando  sobre  sus  goznes,  descubrió  un 
antro  lóbrego.  Por  allí,  entróse  Paquito  dando 
voces. 

—  ¡Juan!  ¡Juan! 

Una  voz  femenina  que  caía  de  la  altura,  res- 
pondió: 

—  Aquí  no  vive  Juan  Pajares,  sino  dos  puer- 
tas más  arriba. 

La  puerta  de  Juan  Pajares  también  estaba  á  la 
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merced  del  que  por  allí  pasara.  A  las  voces  de 
Paquito  no  tardó  en  acudir  un  mozo  flaco  y  su- 
cio, el  cual,  con  el  dorso  de  las  manos  huesudas, 
restregábase  sañudamente  los  ojos. 

—  ¡A  la  paz  de  Dios!  ¿Qué  les  ocurre  á  los 
señores? 

-¿Y  Juan? 

—  Durmiendo  está,  señor;  que  ayer  arremetió- 
le un  mal  á  la  tripa. 

—  jTodo  sea  por  Dios!  ¿Podrás  hacernos  unas 
sopas  de  ajo? 

—  Como  el  señor  ordene. 

—  Con  huevos.  ¿Habrá  huevos? 

—  Háilos,  señor. 

—  Pues,  á  ello. 

Filtróse  el  mozo  en  una  zahúrda  lóbrega,  las 
paredes  enhollinadas,  un  menguado  hueco  en 
una  de  ellas  y  más  menguado  aún  por  los  barro- 
tes que  le  hendían  de  un  lado  á  otro  y  de  abajo 
á  arriba,  á  través  de  los  que  se  colaba,  como  á 
regañadientes,  mezquina  claridad  cenicienta.  Hizo 
lumbre  el  mozo  con  sarmientos  y  ramascos  y 
avivóla  con  leña,  que  comenzó  á  arder  crepitan- 
do y  difundió  por  el  ámbito  del  cubículo  un  olor 
grato  y  violento.  Como  Alberto  se  acercase  á  fin 
de  zahumarse  en  la  humareda  rústica  y  agria,  que 
le  complacía  extremadamente,  empezáronle  á  llo- 
rar los  ojos  y  á  cosquillearle  las  narices,  por  lo 
que  estornudó  de  manera  que  Paquito  no  se  tenía 
de  risa.  Un  gato,  que  dormitaba  enroscado  muy 
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cerca  del  hogar,  huyó  dando  respingos,  con  el 
rabo  enhiesto  y  los  ojos  coléricos,  que  desde  la 
obscuridad  lanzaban  chispas  azules  y  verdosas. 

El  mozo  aparejó  la  sopa  prestamente.  Antes  de 
escalfar  los  huevos  en  el  caldo,  crocino  y  bermejo, 
destacaron  en  el  fondo  obscuro  de  la  cocina  dos 
personajes  corpulentos,  vestidos  de  pana,  polai- 
nas de  cuero,  sombrerones  haldudos  y  escopetas 
al  hombro.  Alberto  los  tomó  por  facinerosos  ó 
bandidos  sanguinarios.  Un  perro  seter  de  luen- 
gas lanas  precipitóse  detrás  de  ellos,  rabeando 
y  dibujando  sutiles  cabriolas  por  el  aire,  á  tiempo 
que  emitía  regocijados  aullidos.  Los  personajes, 
cazadores  amigos  de  Paquito,  participaron  de 
la  frugal  refección  matutina,  ofreciendo  á  cambio 
de  !a  invitación  un  vinillo  acedo  y  áspero  que 
traían  en  unos  cueros  de  cabrito,  y  que  á  todos 
les  cayó  en  el  gaznate  como  deleitoso  regalo. 

Alberto,  de  que  hubo  engullido  su  parte,  em- 
prendió un  viaje  de  exploración  á  través  del  piso 
alto  de  la  casa  de  Juan,  para  lo  cual  hubo  de  su- 
bir una  escala  angostísima  y  quejumbrosa;  una 
vez  arriba,  sin  otras  diligencias,  dióse  de  cara 
con  una  humilde  estancia  en  donde  había  un  le- 
cho, de  lo  cual  vino  á  dar  nuevas  á  Rosina,  y  en- 
trambos subieron  á  reposar. 

Alberto  echó  los  brazos  á  la  cintura  de  su  ami- 
ga, por  mejor  cercarla  entretejió  los  dedos  y 
oprimióla  contra  el  pecho,  mirándola  mansa  y  te- 
nazmente á  los  ojos,  en  tanto  Rosina  apoyaba 
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las  manos  en  los  hombros  de  él  y  le  contemplaba 
de  la  misma  suerte.  Por  todo  el  aposento  flotaba 
una  luz  verde  y  húmeda,  de  agua  quieta,  que  ve- 
nía de  la  luz  diurna  filtrada  por  las  hojas  de  la  vid 
que  colgaba  de  la  parte  de  allá  de  un  ventanuco, 
cuyo  marco  era  añil,  como  las  vigas  del  techo,  y 
un  arcaz  que  estaba  al  pie  de  un  muro.  Por  entre 
las  hojas  veíanse  cortaduras  de  tierra  amarilla  y 
retazos  de  praderas  doradas.  Algunos  pámpa- 
nos, al  trasluz,  eran  vagamente  diáfanos,  como 
ágatas.  Seducida  por  aquel  precioso  matiz  de  los 
pámpanos  frágiles,  Rosina  fué  á  arrancar  uno, 
que  mordisqueó  haciendo  pucheritos  y  graciosas 
muecas,  á  causa  del  agraz.  Alberto  disipó  la  desa- 
zón de  su  amiga  prodigándola  dulce  bálsamo  de 
besos.  Abrazados  de  nuevo,  reían  infantilmente, 
la  boca  del  uno  muy  cerca  de  la  del  otro. 

Alberto  fué  el  primero  en  desasirse,  y  acercán- 
dose á  la  cama  la  tentó,  á  fin  de  conocer  el  gra- 
do de  dureza  ó  blandura  que  les  tenía  deparada. 
Era  un  catre  de  hierro  con  jergón  de  hoja  de 
maíz  que  se  ocultaba  bajo  una  colcha  de  creto- 
na. A  la  cabecera,  sobre  un  óvalo  de  hojadelata, 
había  un  cromo  de  la  virgen  de  los  Dolores.  Ro- 
sina la  besó  devotamente,  á  lo  que  su  galán  acu- 
dió diciendo: 

—  No  quiero  que  se  pierda  ningún  beso  tuyo — 
é  hizo  como  que  lo  recogía  de  la  estampa. 

Oíanse  los  cencerros  de  unas  cabras,  cerca  del 
ventanuco  cubierto  de  pámpanos. 


¿fe 


CAPITULO  VII 

Uno  más  y  uno  menos.  —  Arriba.  —  La  sangre  llegó 
al  río.  —  San  Martín  intenta  profanar  un  bonete. 
Las  botas  del  Nuncio. 


—  Arriba,  señor  pintorzuelo,  granelísimo  gra- 
nuja, ó  echo  abajo  la  puerta  — .  Esto  decía  Jimé- 
nez á  gritos  desaforados  y  tremebundos,  zaran- 
deando lindamente  la  puertecilla. 

—  ¡Va!  ¡Va,  hombre!  No  empuje  más,  que  nos 
levantamos  ahora  mismito  —  respondió  Alberto, 
incorporándose  en  la  cama  y  desentumeciendo 
los  encogidos  músculos.  Examinó  el  reloj. 

—  Hemos  dormido  veinte  minutos  —  dijo  á 
Rosina;  y  comenzó  á  vestirse. 

La  mocica  saltó  del  lecho  detrás  de  él,  con 
agilidad  graciosa  y  dúctil  de  gata  doméstica.  Así 
que  calzaron  malamente  y  con  prisa  sus  prendas 
de  vestir  salieron  al  camino,  en  donde  les  aguar- 
daban sus  compañeros.  La  propia  luz  grisácea  y 
aterida  del  amanecer  bañaba  el  paraje. 

La  peripatética  comunidad  devota  de  Venus 
había  sufrido  una  alteración  en  sus  miembros, 
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sin  que  hubiera  cambiado  el  número.  Sí,  faltaba 
uno,  el  cual,  por  ignoradas  causas,  había  verifi- 
cado cobarde  y  clandestina  defección;  pero  otro, 
como  por  obra  de  la  Providencia,  que  en  todas 
las  cosas  de  este  mundo  hace  visible  su  mano, 
habíase  presentado  en  el  punto  mismo  á  cubrir 
la  vacante. 

Alberto  advirtió,  á  la  asomada  del  rostro  y  con 
sólo  mecer  la  mirada,  este  trueco,  y  si  bien  lo 
primero  que  le  rebulló  en  los  labios  fué  el  pruri- 
to de  preguntar  por  el  que  faltaba,  supeditó  su 
deseo  á  la  galantería  y  tendió  la  mano  al  recién 
venido. 

—  Querido  Marqués,  ¿corno  por  aquí? 

—  Pasaba  en  el  correo,  desde  Madrid,  encon- 
tré á  estos  amigos,  no  pude  resistir  á  la  tentación 
de  quedarme  con  ustedes,  et  voila  tout. 

Este  caballero,  Marqués  de  apellido  y  no  por 
real  concesión  como  se  pudiera  pensar,  tenía  un 
rostro  arrogante,  frío  y  nervioso  de  águila;  la  na- 
riz tajante,  recia  y  salediza  como  un  pico;  la  boca, 
sutil  é  inmóvil;  los  ojos,  aceradamente  azules,  se- 
renos, no  se  sabe  si  cansados  ó  desdeñosos;  el 
pelo,  de  un  rubio  bajo  y  sedeño,  y  tal  que  cuan- 
do se  quitaba  el  sombrero  parecía  plumaje  ali- 
sado y  compacto.  Antes  era  bajo  que  alto,  pero 
con  todo,  de  gran  corpulencia,  formidable  torso, 
del  uno  al  otro  hombro  una  distancia  más  que 
regular,  y  sus  movimientos,  tardíos  y  embarazo- 
sos, como  de  atleta  ó  de  picador. 
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—  Como  no  es  cosa  de  llegar  á  la  cumbre  de 
Los  Pinares  sin  aliento  y  trasudados,  opino  que 
debemos  ponernos  en  marcha  —  dijo  el  nuevo 
personaje. 

Los  otros  fueron  de  la  misma  opinión;  y  aun- 
que las  vulpejas,  por  la  desmadejada  flacidez  de 
los  miembros,  la  laxitud  de  la  sonrisa  y  otra  por- 
ción de  señales,  manifestaban  el  cansancio,  no 
osaron  replicar,  y  haciendo  un  esfuerzo  pusié- 
ronse á  mover  los  pies  mecánica  y  resignada- 
mente.  Entonces  Alberto,  no  pudiendo  guardar 
en  el  buche  por  más  tiempo  la  pregunta  que  an- 
tes se  le  hubiera  asomado  á  los  labios,  habló: 

—  ¿Y  Cerdá? 

Armóse  una  trapatiesta  de  risotadas  y  aspa- 
vientos. Cerdá  había  desaparecido  á  causa  del 
temor  que  Travesedo  le  infundía.  Creíase  ya  el 
pobre  hombre  cosido  á  puñaladas  ó  cribado  á 
balazos  por  el  hombre  sanguinario  y  velludo. 

Esto  es  lo  que  le  narraron  á  Alberto  muy  mi- 
nuciosamente, y  quitándose  los  unos  á  los  otros 
la  palabra  de  la  boca.  Travesedo  conservaba  aún 
cierto  reconcomio;  arañábase  nerviosamente  las 
tupidas  y  exuberantes  vegetaciones  del  rostro. 

—  Ese  bárbaro  es  muy  capaz  de  contar  por 
ahí  mil  desatinos,  y  como  es  un  ave  de  paso  que 
no  tiene  nada  que  perder. . . 

Estos  conceptos  vagos,  casi  cabalísticos,  sin 
que  pueda  averiguarse  la  razón  de  ello,  tuvieron 
la  extraña  virtud  de  regocijar  á  los  que  escucha- 
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han,  en  tales  términos  que  la  misma  autorizada 
y  grave  boca  que  las  había  pronunciado  vióse 
atacada  de  la  risa,  como  de  un  contagio. 

—  No  se  hable  más  de  ese  hombre  —  ordenó 
Marqués,  enhiestando  la  aguileña  cabeza. 

—  Bueno  —  clamaron  todos  á  una. 

De  esta  suerte  zambúllese  la  vida  de  Cerdá  en 
el  inquieto  mar  de  la  historia  contemporánea. 

A  la  salida  del  sórdido  caserío,  la  carretera, 
concediendo  inmerecido  honor  al  riacho,  le  cruza 
sirviéndose  de  un  puente  de  caliza.  La  Luqui 
asomóse  al  pretil  y  contempló  las  aguas  que  co- 
rreteaban bullentes  y  puras  sobre  un  lecho  de 
guijas  y  cantos  redondos  de  color  ámbar.  Próxi- 
mo al  pie  del  puente  y  por  el  lado  donde  se  aco- 
daba la  Luqui,  hay  un  paso  de  piedras  blancas  y 
lustrosas  que  sobresalían  del  agua  cosa  de  un 
palmo. 

—  ¡Ay,  tu  cuelpo!  —  exclamó  la  vulpeja  enca- 
rándose con  el  regato  — .  Yo  me  lavo  aquí  — ;  y 
ya  tomada  tan  laudable  y  pulcra  determinación, 
giró  sobre  los  talones,  descendió  el  terraplén  en 
cuyo  lomo  la  carretera  se  tiende,  acercóse  al 
agua  y  colocó  los  pies  en  dos  de  aquellos  pe- 
druscos  que  servían  de  paso,  los  cuales  estaban 
algo  distantes;  y  así,  Jiménez,  que  la  contemplaba 
desde  lo  alto,  temió  que  se  despatarrase  la  ino- 
cente criatura. 

—  Cuidado,  Luqui  —  advirtióla  — ,  no  te  abras 
en  canal. 
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—  No  me  jorobes.  Tenía  unas  ganas  de  lavar- 
me. . .  En  toda  la  noche  no  pude  hacerlo. 

—  ¿Quieres  unas  hojas  de  jabón? 

—  ¿Para  qué?  ¿Para  lavarme?  Tú  estás 
chalao. 

Según  estaba,  con  las  piernas  desaforadamen- 
te abiertas,  púsose  en  cuclillas  de  manera  que  el 
remate  de  la  espina  dorsal,  llamada  vulgarmente 
rabadilla,  andaba  muy  cerca  del  agua;  remangó 
las  faldas  con  mucho  donaire  y  á  seguida  empezó 
á  darse  abluciones  purificadoras  en  aquella  parte 
de  su  cuerpo  que  más  había  menester  de  purifi- 
cación. Los  espectadores  celebraron  con  grandes 
elogios  la  inventiva  de  la  resuelta  prostituta,  y 
sus  compañeras,  á  excepción  de  Rosina,  echá- 
ronse terraplén  abajo,  á  fin  de  verificar  idénticas 
irrigaciones.  Y  era  de  ver  el  cuadro  en  su  senci- 
llez aldeana,  agreste  y  matinal:  los  montes  agrios 
y  salvajes  todo  en  torno  del  vallecico,  aterido  el 
cielo  y  ceniciento,  las  tristes  y  lentas  esquilas  ta- 
ñendo en  los  recuestos,  vociferando  los  hombres 
desde  los  pretiles  del  puente,  y  ellas,  las  cuatro 
sacerdotisas,  en  abominable  postura,  rompiendo 
la  cristalina  inocencia  del  huidero  regato.  Alguna 
de  ellas  lanzaba  estridentes  aullidos  al  sentir  los 
puñadicos  de  agua  en  las  ocultas  vergüenzas; 
lo  cual  á  todos  extrañó  grandemente,  pues  con- 
sideraban que  por  ley  natural  nada  hay  de  con- 
dición tan  frígida  é  insensible  cual  los  averiados 
órganos  de  estas  infelices  mujeres.  No  tardaron 
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mucho  en  considerar  intachables  y  pulquérrimas 
sus  amorosas  mercancías,  y,  poniéndose  en  pie, 
enjugáronse  con  las  faldas,  metiéndolas  por  la 
entrepierna,  con  un  movimiento  ágil  y  eficaz  que 
la  mucha  práctica  hacía  tan  expeditivo  como  gra- 
cioso. A  fuer  de  historiadores  concienzudos,  he- 
mos de  advertir  que  la  sangre,  en  aquella  oca- 
sión, llegó  al  río.  El  expurgador  lavatorio,  en  el 
cual  había  cumplido  menesteres  de  almofía  ó 
bidet  el  Cándido  arroyo,  dio  á  las  jóvenes  extraña 
animación  y  vivacidad,  si  se  tiene  en  cuenta  el  re- 
gocijo y  destreza  con  que  subieron  el  terraplén  y 
se  llegaron  á  sus  galanes,  triscando  y  retozando 
como  inmaculadas  corderillas. 

San  Martín,  esto  es,  el  hombre  cuya  configura- 
ción facial  era  semejante  á  la  de  los  perros  (li- 
naje bull-dog),  aferróse  á  Remedios  como  en  la 
noche  pasada,  con  vehemencia  tal  y  tan  encen- 
dida brasa  en  las  pupilas,  que  no  se  dijera  otra 
cosa  sino  que  el  canino  caballero  pretendía  resu- 
citar aquellos  remotos  y  bárbaros  tiempos  en 
que  el  macho,  escondido  entre  los  troncos  de 
una  selva,  palpitaba  en  acecho  de  la  mujer,  y  así 
que  la  veía,  recia  y  maravillosa  en  su  desnudez 
indefensa,  lanzábase  á  la  posesión  con  ímpetu 
formidable  de  egipán.  Adviértase  de  paso,  que 
de  ser  egipán,  San  Martín  era  un  egipán  muy 
venido  á  menos  en  cuanto  á  la  resistencia  viril, 
si  bien  en  el  ánimo  ó  intención  pecaminosa,  ó  lo 
que  es  lo  mismo,  en  lascivia,  pudiera  cotejarse 
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dignamente  el  caudal  que  emponzoñaba  sus  sen- 
tidos con  aquel  abundoso  y  pletórico  bálsamo 
que  macerando  los  miembros  de  los  seres  fuer- 
tes, allá  en  las  edades  mitológicas,  les  hiza  terri- 
bles en  amorosas  peleas,  hijos  del  cielo  y  padres 
de  la  épica  pompa.  Pues  bien;  saltando  por  en- 
cima de  algunos  siglos,  desde  Dionisos  hasta 
San  Martín,  diremos  que  este  individuo  llevaba 
unas  zapatillas  de  piel  de  cabrito,  blancas  con 
redondeles  color  de  chocolate,  y  las  botas,  de 
becerro  rojizo,  atadas  la  una  á  la  otra  por  medio 
de  los  cordones,  le  pendían  del  brazo  derecho. 
Con  el  izquierdo  sujetaba  á  Remedios  por  la  cin- 
tura, y  con  eJ  hocico  hozaba  sobre  el  rostro  de 
la  vulpeja,  prodigándola  besos  fofos  y  torpes  que 
se  deshacían  como  gotas  de  fango.  San  Martín 
miró  hacia  un  lado  del  camino,  luego  hacia  otro, 
luego  hacia  adelante,  y  por  último,  hacia  atrás, 
como  si  demandase  al  paisaje  serrano  algo  que 
sirviera  momentáneamente  de  lecho.  La  carretera 
atravesaba  entonces  angostísimo  valle  tendido 
entre  dos  pares  de  mellizas  eminencias  que  al 
frente  y  á  la  espalda  de  los  caminantes  se  apro- 
ximaba, hasta  casi  tocarse,  en  sendas  angostu- 
ras, por  donde  entra  y  sale  el  camino,  subiendo 
de  Sur  á  Norte.  Aquel  olvidado  y  apacible  re- 
cinto agreste,  suspendido  en  suave  concavidad 
entre  las  cuatro  cimas  agudas  y  netas,  de  follaje 
terso  y  agostado,  parecía  un  gran  bonete  de  ver- 
de terciopelo  desvaído.  Pues,  nada  menos  que 
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en  semejante  bonete  intentaba  San  Martín  desfo- 
gar sus  ansias  carnales,  sin  que  le  intimidara  la 
canónica  estructura  del  terreno.  Mas  la  indu- 
mentaria que  revestía  los  flancos  de  los  montícu- 
los y  que  alrededor  de  sus  pies  se  tendía  hacien- 
do falda  eran  matorrales  ásperos  y  espinosos, 
que  aun  para  lecho  penitente  fueran  harto  agre- 
sivos; considérese  para  un  lecho  de  amor. 

Los  excursionistas  caminaban  alegremente,  ca- 
rretera arriba,  ganando  la  salida  del  pequeño  y 
recogido  valle.  Andaban  desperdigados  y  sin  ha- 
cer parejas  bisexuales  sólidas  y  duraderas,  sino 
que  éste,  por  ejemplo,  que  iba  muy  próximo  á  la 
Paya  murmurando  á  su  oído  frases  obscenas, 
desjuntábase  á  poco  á  fin  de  depositar  en  el  oído 
de  la  Luqui  ó  de  Ramona  el  mismo  tesoro  oral, 
acompañado  de  manuales  demostraciones,  si  así 
se  terciaba. 

San  Martín,  por  dar  salida  á  la  inquietud  que 
le  hurgaba  los  nervios,  comenzó  á  corretear,  siem- 
pre del  brazo  de  Remedios,  cuesta  arriba,  y  per- 
dióse á  la  vista  de  sus  compañeros,  del  lado  de 
allá  de  la  angostura  ó  grieta  abierta  en  una  de  las 
partes  del  bonete.  Pronto  le  alcanzó  Alberto,  el 
cual  marchaba  á  la  vanguardia  charlando  alegre- 
mente con  Rosina;  el  can  lascivo  yacía  en  una 
cuneta  rendido  y  como  muerto,  por  el  trote  y 
quizá  por  la  concupiscencia.  Remedios  dábale 
viento  —  y  harto  soplaba  por  aquellas  alturas  — 
y  reía  del  lance.  Levantóse  San  Martín,  hacién- 
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dose  el  hombre  fuerte  y  llamando  á  la  risa,  que 
no  se  dignó  acudir  por  más  esfuerzos  que  él  hizo. 
Era  grande  su  desmayo;  á  tal  punto,  que  el  flojo 
peso  de  las  botas  que  llevaba  colgadas  al  brazo 
parecía  que  le  arrastraban  á  tierra.  A  fin  de  ali- 
viar la  pesadumbre  dióselas  á  Remedios,  porque 
se  las  porteara,  y  ésta,  con  desenvoltura  señorial 
trasmitió  la  orden  á  Alberto,  y  al  punto  mismo, 
sin  aguardar  respuesta,  se  las  colgó  al  hombro. 
Alberto,  viendo  muy  cerca  de  sus  narices  aque- 
llos sucios  artefactos,  no  desprovistos,  para  col- 
mo de  infortunios,  de  cierta  penetrante  y  hedion- 
da emanación  ó  tufo,  sintió  vehementes  tentacio- 
nes de  arrojárselos  á  Remedios  á  los  mismísimos 
morros,  saludable  intento  que  no  pudo  realizar 
por  haberse  alejado  un  trecho  la  prostituta,  arras- 
trando consigo  al  galán.  Entre  tanto  los  otros, 
que  venían  á  la  zaga,  estaban  para  darles  alcan- 
ce. Alberto  arrojó  las  botas  á  la  linde  de  la  ca- 
rretera, y  con  Rosina  continuó  caminando  hasta 
que  oyó  á  Jiménez: 

—  ¡Eh,  Alberto!  ¿De  quién  son  estas  botas? 

—  Del  Nuncio  —  respondió  de  mal  humor,  es- 
corzando apenas  la  cabeza. 

—  Pues  fuego  á  las  botas  de  su  ilustrísima  — 
bramó  Jiménez,  y  uniendo  la  acción  al  designio 
las  prendió  fuego. 

Cuando  Alberto  volvió  la  cabeza,  los  pedes- 
tres estuches  de  San  Martín  eran  pasto  de  las 
llamas.  El  propietario  no  pudo  ver  el  auto  de  fe 
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porque  la  carretera,  curvándose,  ceñía  un  monte, 
y  él  estaba  del  lado  de  fuera. 

—  ¡Uy. .  .  y  cómo  le  sudaban  los  pies  al  Nun- 
cio! —  vociferó  Jiménez.  Las  lomas  vecinas  re- 
pitieron: nuncio,  burlonamente. 


CAPÍTULO  VIII 

La  pirueta  gentil  de  Jiménez.  —  Evocaciones. 
Prostitución  religiosa. 


La  carretera  viértese  á  cada  paso  de  uno  en 
otro  vallecico,  todos  ellos  recogidos,  tristes  y  si- 
lenciosos, y  tan  bien  dispuestos  y  aderezados, 
que  parecen,  antes  que  espontánea  y  confusa 
obra  de  naturaleza,  artificio  de  los  hombres  para 
recreo  de  los  ojos  y  entretenimiento  de  penosas 
jornadas.  De  trecho  en  trecho  y  á  la  derecha  del 
camino  levántanse  grandes  postes  de  piedra,  con 
recias  bolas  al  extremo,  que  sirven  de  guía  á  los 
pobres  trotamundos,  cuando  allá  en  los  crudos 
días  de  invierno  la  nieve  se  amontona  y  oculta 
toda  traza  de  pasaje  por  aquellos  lejanos  puertos. 

Infatigables  y  regocijados,  nuestros  caminantes 
marchaban  con  bullicioso  denuedo,  elevándose 
prodigiosamente  sobre  el  nivel  del  mar.  El  cielo 
no  abría,  sino  que  continuaba  gris,  tedioso  y  frío 
como  un  tratado  de  meditaciones  espirituales. 
Esta  grave  actitud  del  firmamento  y  el  gesto  adus- 
to y  apacible  de  la  tierra  acordábanse  y  compo- 
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níatl  un  medio  ambiente  propicio  á  todo  linaje  de 
ideas  profundas  y  transcendentales.  Pero  la  con- 
textura espiritual  de  aquellos  redomados  liber- 
tinos era  tan  refractaria  á  las  acciones  del  me- 
dio que  lejos,  de  caminar  con  la  cabeza  baja, 
mudgs  y  pensativos,  según  convenía  á  la  solem- 
nidad del  caso,  hacíanlo  de  la  manera  más  des- 
ordenada y  turbulenta,  con  saltos  y  convulsiones 
deshonestos,  desordenados  gritos  y  carcajadas 
furibundas.  El  que  mostraba  mayor  repertorio  de 
recursos  imaginativos  y  de  energía  muscular  en 
esta  conducta  descompuesta  era  Jiménez.  Ocu- 
rriósele  un  número  espontáneo  de  acrobatismo 
burlesco,  cuyo  blanco  fué  la  Luqui,  y  que  hubo 
de  repetirse  hartas  veces,  con  epilépticas  mues- 
tras de  júbilo  por  parte  de  los  espectadores  y  no 
flojo  descontento  de  la  maltratada  ramera.  Todo 
el  efecto  jocoso  de  este  ejercicio  acrobático  radi- 
caba en  su  sencillez  y  precisión.  Acercábase  Ji- 
ménez ladinamente  á  la  Luqui,  y  ya  cerca  de  su 
espalda  ascendía  en  el  espacio  con  gracioso  im- 
pulso, giraba  en  el  aire  describiendo  una  gentil 
pirueta,  y  hundía  las  recias  y  herradas  botas  de 
campo  en  las  posaderas  de  la  dama,  á  tiempo  que 
emitía  un  torpe  sonido  y  adoptaba  con  los  bra- 
zos una  postura  de  ninfa.  Cuando  verificó  por  vez 
primera  esta  concisa  maniobra  la  sorpresa  amen- 
guó el  éxito;  pero  á  la  segunda  vez  la  aprobación 
fué  unánime  y  calurosa,  y  cuanto  más  se  repe- 
tía más  hilarante  efecto  causaba.  Hemos  dicho 
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que  la  aprobación  fué  unánime,  con  alguna  lige- 
reza. La  Luqui,  cuyas  posaderas  eran  conturba- 
das sin  duelo  por  las  agresivas  botas,  ¿es  po- 
sible que  aprobara  el  maravilloso  ejercicio  acro- 
bático? La  vida  es  compleja,  ondulante  y  mul- 
tiforme, como  dice  un  autor,  y  la  naturaleza 
humana  es  insondable.  Si  dijéramos  que  la  Luqui 
desaprobaba  paladinamente  el  furor  gimnástico 
de  Jiménez,  pecaríamos  también  de  ligeros.  La 
inocente  moza,  así  que  sentía  sobre  sus  asentade- 
ras el  choque  bárbaro  de  la  claveteada  suela, 
volvíase  con  alguna  iracundia  y  cólera,  mayores 
de  las  que  convienen  al  débil  y  delicado  sexo,  y 
hasta  expulsaba  —  acaso  sin  darse  cuenta  —  ex- 
presiones repugnantes  y  proposiciones  absurdas; 
pero,  no  bien  revolaban  fuera  de  su  casta  boca 
dos  ó  tres  de  estas  pecaminosas  frases,  sentíase 
invadida  de  la  risa,  y  dábale  ingenuo  y  fogoso 
curso,  demostrando  de  esta  suerte  que  en  el  fon- 
do de  su  mercenaria  naturaleza  existía  un  dilata- 
do caudal  de  bondad  y  sencillez.  Con  lo  cual  Ji- 
ménez rezagábase  en  acecho  de  otra  ocasión, 
que  nunca  faltaba,  á  fin  de  perfeccionarse  en  el 
noble  arte  funambulesco. 

En  estas  inofensivas  expansiones  pasaba  el 
tiempo,  y  los  excursionistas  ganaban  el  alto  de 
la  sierra  sin  sentir  fatiga. 

Como  se  le  ocurriera  á  Alberto  volver  la  vista 
hacia  atrás,  dióse  cuenta  de  que  los  dos  cazado- 
res venían  incorporados  al  grupo;  á  la  retaguar- 
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din,  c!  cura  descubierto  por  la  Luqui  pocas  ho- 
ras antes  caminaba  platicando  evangélicamente 
con  Ramona.  Vestía  el  sacerdote  de  paisano;  un 
impermeable  negro  llegábale  hasta  muy  cerca  de 
los  talones. 

El  perro  seter,  sutil  y  rojo  como  una  llamarada, 
corría  de  un  lado  á  otro  por  los  duros  escarpes, 
hasta  las  profundas  cañadas,  inquieto  y  jovial. 

En  abrigado  recodo  del  camino  echóse  de  ver 
un  caserón  rectangular  y  liso,  de  jalbegue  sucio  y 
desconchado,  junto  á  una  iglesiuca  humilde,  ro- 
deada de  grande  y  hospitalario  porche. 

En  los  quicios  de  las  puertas  unas  serranas 
viejas,  acurrucadas  y  silenciosas,  tenían  los  ojos 
fijos  en  el  cielo  gris,  por  donde  navegaban  las 
nubes.  Dos  viejos,  con  jerapellinas  pardas,  des- 
cansaban al  pie  de  una  columna  en  el  porche  de 
la  ermita,  hechos  un  ovillo,  la  cabeza  desploma- 
da sobre  el  esternón.  Rebaños  de  cabras  pobla- 
ban los  oteros  vecinos,  y  el  tin-tin  de  las  esqui- 
las, monótono  y  claro,  hendía  tristemente  el  si- 
lencio. 

—  Esto  es  hermoso  —  exclamó  Travesedo  — . 
¿Qué  le  parece  á  usted,  Alberto? 

—  Hermosísimo  —  respondió  el  joven  con  la 
faz  iluminada  por  la  emoción  estética. 

—  Vamos,  que  si  usted  tuviera  aquí  la  caja  de 
colores  y  un  lienzo. . . 

—  No  me  atrevería  á  pintar.  Esto  es  impinta- 
ble.  Podrán  copiarse  los  contornos  y  hasta  los 
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matices  sordos  y  discretos  de  esas  montañuelas, 
y  la  nota  mate  y  triste  del  cielo,  todo  lo  que  sea 
forma,  apariencia,  cosa  visible  y  patente;  pero,  ¿y 
este  no  sé  qué  difundido  en  la  mañana,  este  es- 
píritu de  leyenda,  de  antigüedad  remota,  de  me- 
lancolía y  de  ensueño  que  todo  lo  empapa,  y  vi- 
bra por  dondequiera  como  música  que  viene  de 
muy  lejos,  y  . . .?  —  Transición  — .  Usted  perdo- 
ne, Travesedo,  que  haya  fermentado  de  pronto 
cierta  levadura  espiritualista,  mejor  dicho,  cursi, 
que  llevo  dentro. 

—  Yo  también  llevo  esa  levadura.  Me  parecía 
muy  bien  lo  que  usted  hablaba. 

Los  más  dulces  síntomas  del  sentimiento  poé- 
tico hiciéronse  visibles  en  el  rostro  de  los  dos 
amigos.  No  de  otra  suerte  que  un  manantial  de 
agua  viva  y  pura  brota  de  entre  espinosas  zarzas, 
á  través  de  la  enmarañada  frondosidad  pilosa  de 
Travesedo  comenzaron  á  salir  palabras  rítmicas, 
eco  de  una  sublime  balada  que  comenzaba  así: 

Embalsamados  bosques, 
cristalinos  arroyos. . . 

Antes  de  eyacular  cumplidamente  la  palabra 
arroyos,  acercósele  la  Paya,  y  tomándole  del 
brazo  con  alocamiento  infantil,  lo  arrastró  has- 
ta muy  cerca  de  una  de  las  viejucas  que,  acu- 
rrucadas en  sus  quicios,  contemplaban  la  festiva 
caravana  con  perfecta  impasibilidad  búdica.  En- 
tonces díjole  al  oído  no  se  sabe  qué  palabras  mis- 
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ici  iosas,  las  cuales  tuvieron  la  virtud  de  colmar 
ele  estupor  á  Travescdo. 
Estás  loca,  Paya. 

La  robusta  vulpeja  irrumpió  en  carcajadas  ab- 
dominales, ó  sea  carcajadas  que  repercutían  en 
su  vientre  infecundo,  con  sacudimientos  grotes- 
cos. Travesedo  no  pudo  menos  de  reir  también 
ante  aquellas  sacudidas  tumultuarias  y  atroces. 

Ramona  y  el  cura  formaban  armónica  y  extra- 
ña pareja;  los  dos,  enlutados  y  misteriosos.  Te- 
níanse, en  íntimo  y  cuchicheado  coloquio,  á 
cierta  distancia  del  grueso  de  la  expedición.  Los 
ojos  de  la  joven,  azules,  del  mismo  matiz  que 
las  turquesas  de  sus  pendientes,  estaban  fijos  en 
los  del  cura  con  inmovilidad  perseverante  y  hu- 
milde. 

—  Tengo  sed.  Si  pudiera  beber  algo. . . 

—  ¿Quieres  agua?  Mejor  será  leche. 

—  Como  usted  quiera. 

Véase  cómo  esa  grande  y  sublime  institución, 
veinte  veces  secular,  ejercía  sobre  esta  ínfima  ra- 
mera tal  deslumbramiento  que  casi  la  anonada- 
ba. El  ministro  del  Señor  así  lo  había  compren- 
dido desde  el  mismo  punto  en  que  se  había  em- 
parejado con  Ramona,  la  cual  no  cesaba  de  mos- 
trar con  sus  débiles  medios  de  expresión  todo  el 
respeto  que  la  infundía  el  estado  canónico  de  su 
flamante  amigo. 

El  cura  era  conocido  y  respetado  por  aquellos 
andurriales,  de  manera  que  en  viéndole  las  vie- 
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jucas  rezongaron  un  saludo  é  hicieron  ademán 
de  levantarse,  lo  cual  no  consintió  el  presbítero. 

—  ¡Siéntense,  siéntense!  —  dijo,  tendiendo  la 
consagrada  mano;  y  enfrentándose  con  el  piso 
de  las  casucas,  gritó:  «¡Lope!  ¡Lope!» 

—  Señor.  ¡Dios  guarde  á  don  Mamerto!  —  can- 
turreó el  llamado  Lope,  surgiendo  en  una  an- 
gosta ventana.  Era  un  viejo  leonés,  atezado  y  pa- 
tinoso,  con  un  casullín  de  piel  de  carnero. 

—  ¿Tenéis  leche? 

Lope  desapareció  súbitamente  como  una  ma- 
rioneta, y  á  los  pocos  instantes  salió  al  caminoy 
con  una  cantimplora  de  lata  en  la  mano  y  un 
vaso  de  grueso  vidrio,  que  colmó  de  leche. 

—  ¡Ay,  qué  leche! 

Así  habló  la  Luqui,  con  acento  de  mofa,  en 
tanto  volvía  los  ojos  con  horror  del  inofensivo  é 
inocente  líquido.  El  sacerdote  la  envió  una  mira- 
da rencorosa  y  colérica. 

— ■  ¿Qué  le  ocurre  á  la  leche? 

Ramona,  antes  de  sumir  en  su  poco  regalado 
estómago  el  contenido  del  vaso,  tuvo  á  bien  exa- 
minarlo cuidadosamente  con  aquellos  de  sus  sen- 
tidos corpora.les  que  eran  más  á  propósito  para  la 
investigación.  Lo  olfateó  repetidas  veces. 

—  Parece  que  huele  á  sudor. . .  —  dijo  tímida- 
mente, viendo  la  faz  adusta  de  su  sacerdotal 
amigo.  Y,  con  mayor  timidez  aún,  prosiguió  — : 
¿No  le  parece  que  está  verde? 

—  Es  la  luz  de  la  mañana. 
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Esta  meticulosa  inspección  cualitativa  del  jugo 
icteo  di  Me  á  Jiménez  ocasión  de  menudear  con- 
¡e1  iras  y  opiniones  insultantes  en  extremo  para 
la  relativa  honradez  de  Ramona,  aun  más  ^i  se 
tiene  en  cuenta,  como  ya  se  ha  dicho,  que  la  se- 
dienta niña  había  hecho  su  aprendizaje  amoroso 
en  la  corrompida  Francia.  Una  oleada  de  santa 
indignación  batió  el  pecho  de  la  meretriz  al  es- 
cuchar las  aventuradas  hipótesis  de  Jiménez,  y 
hubiera  estallado  en  elocuentes  frases  si  en  tran- 
ce tan  apurado  no  tuviera  próxima  la  grande  y 
sublime  institución,  veinte  veces  secular,  que  por 
medio  de  uno  de  sus  ministros  la  dió  consuelos, 
mirándola,  confortándola  y  animándola  á  ingur- 
gitar el  jugo  vital  de  una  de  las  cabras  que  pacían 
sosegadamente  en  las  lomas  cercanas. 

En  efecto,  Ramona  ingurgitó  un  sorbo;  pero  en 
el  mismo  instante  apartóse  el  vaso  de  la  boca, 
con  presteza  de  ardilla,  y  sintióse  atacada  de 
una  salivación  abundantísima,  que  á  todos  dejó 
estupefactos. 

—  ¡Qué  agria!  —  lloriqueó,  sin  dejar  de  es- 
cupir. 

El  presbítero  quiso  cerciorarse  por  su  propio 
paladar. 

—  Lope,  esto  es  suero. 

—  Ya  lo  creo,  señor.  Es  la  leche  que  por  aquí 
tomamos.  ¿Quería,  señor  cura,  que  la  bebiéramos 
con  su  manteca  y  todo?  ¡Ay,  Dios!  ¿Y  los  que- 
sos? ¡Aina  íbamos  á  medrar! 


TINIEBLAS  EN  LAS  CUMBRES  285 

El  sacerdote,  contrayendo  un  gesto  entre  ira- 
cundo y  desdeñoso,  volvió  sus  eclesiásticos  lo- 
mos al  viejo  pardo  y  seco. 

Las  viejucas,  adheridas  á  los  quicios,  conti- 
nuaban mirando  al  cielo  gris  y  turbio  con  sus 
ojos  grises  y  turbios,  que  parecían  aguas  muertas. 

El  perro  seter  andaba  muy  atareado  en  el  por- 
che de  la  iglesiuca,  examinando  muy  de  cerca  y 
con  gran  interés  la  base  de  las  columnas  de  gra- 
nito y  el  maltratado  zócalo  de  los  muros.  Cuando 
halló  lo  que  buscaba,  levantando  una  pata  con 
gran  gentileza  hizo  sus  menesteres  y  entróse  igle- 
sia adentro  con  retozón  desenfado,  impropio  de 
un  sér  amante  de  la  arqueología. 

Detrás  del  can  entraron  los  cazadores,  y  luego 
de  éstos  el  cura  con  Ramona,  Travesedo,  Alber- 
to, Paquito  y  algunos  más. 

—  Esto  fué  en  otro  tiempo  colegiata,  que  sir- 
vió de  albergue  á  los  caminantes.  Vivían  los  ca- 
nónigos en  una  pequeña  mansión,  ya  destruida; 
la  casita  que  ustedes  han  visto  fuera  hacía  las 
veces  de  venta  ó  mesón,  y  en  los  porches  acomo- 
dábanse las  bestias. 

De  esta  suerte  ostentó  el  cura  sus  conoci- 
mientos históricos  ante  reducido  pero  atento  au- 
ditorio. Ramona  hizo  algunas  preguntas,  que  su 
respetable  amigo  resolvió  cumplidamente,  y  Tra- 
vesedo, cuya  fantasía  era  tan  frondosa  como  su 
vello,  apartándose  un  trecho  en  unión  de  Alber- 
to y  Paquito,  comenzó  á  idear  extrañas  quimeras 
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é  historias  que  pudieran  acontecer  en  no  lejanos 
tiempos,  llenas  de  peripecias,  de  nieve  y  de  poe- 
sía. Estaban  los  tres  en  una  pequeña  cripta,  hú- 
meda y  sombrosa,  enlosada  con  grandes  piedras 
verdegueantes;  había  un  arcado  ventanillo,  por 
donde  se  metía  una  aprensión  de  luz,  vaga  y 
plomiza  como  una  humareda.  Esta  lúgubre  y  ve- 
tusta cripta  daba  á  la  nave  central  por  medio  de 
un  arco  de  medio  punto,  sustentado  en  enanas 
columnas  cilindricas  con  chapiteles  bizantinos; 
todo  á  lo  largo  de  la  rotunda  curva  del  arco  ten- 
díase una  orla,  también  bizantina,  labrada  en  pie- 
dra, con  hoja  de  vid,  racimos  y  toscos  pámpanos, 
carcomidos  ya. 

Los  tres  amigos  admiraron  aquellas  amables 
reliquias.  Un  manso  é  insinuante  susurro  que 
zumbaba  en  la  iglesia  hízolos  asomar  por  el  arco, 
maravillados  y  curiosos.  Al  pie  del  altar  mayor — 
ingenuo  monumento  pintado  de  verde  veronés, 
con  santos,  aunque  monstruosos,  de  un  hondo 
sentimiento  místico  en  su  inocente  bastedad  —  el 
sacerdote  y  la  vulpeja  rezaban  devotamente,  de 
hinojos  en  la  tarima,  humilladas  las  cabezas.  Una 
cortina  de  percal  rojo  tamizaba  la  luz  de  un  ojo 
de  buey  abierto  en  el  ábside,  y  tendía  en  el  santo 
recinto  una  niebla  purpúrea.  Terminados  los  re- 
zos santiguáronse,  hicieron  una  genuflexión  y  se 
encaminaron  á  la  puerta,  sin  advertir  que  eran 
espiados  desde  la  cripta.  Antes  de  ganar  la  sali- 
da el  sacerdote  enlazó  á  Ramona  por  la  cintura 
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y  comenzó  á  besarla  con  discreto  frenesí.  La  me- 
retriz colgóse  al  presbítero  del  cuello  y  ejecutó 
hábilmente  toda  aquella  serie  de  manejos,  endu- 
laciones  y  adherencias  que  las  tales  suelen  hacer 
en  sus  conventicos  cuando  se  hallan  á  solas  con 
un  hombre,  á  fin  de  exaltarle  las  ansias  carnales. 
Lo  cual  no  era  menester  en  aquel  caso.  Compren- 
diéndolo así,  Travesedo,  que  era  muy  tentado  de 
la  risa,  soltó  el  trapo  con  toda  furia,  hasta  poner- 
se apoplético,  profanando  de  esta  suerte  aquel 
caduco  y  humilde  rincón,  que  había  sido  en  otro 
tiempo  hospitalario  albergue  de  caminantes  per- 
didos entre  el  rigor  de  la  nieve. 
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CAPÍTULO  IX 


Desapacible  encuentro  y  lamentables  consecuencias 


Y  otra  vez  cuesta  arriba,  camino  de  la  cumbre, 
cara  á  las  nubes,  que  ya  muy  cerca  mostraban 
sus  vientres  desgarrados  por  picachos  y  crestas. 

Otra  vez  cuesta  arriba,  camino  adelante,  en 
dulce  y  apacible  romería,  como  en  ofrecimiento 
de  una  ofrenda  ó  voto  á  divinidades  amables  y 
sonrientes. 

De  esta  suerte  iba  aquella  bandada  de  palomas 
y  palomos  sin  hiél;  duros  en  la  fatiga,  serenos  en 
las  adversidades,  en  el  regocijo  francos;  libres  de 
envidias,  rencores  y  pasiones  bajas;  limpio  el  co- 
razón de  torcedores  villanos,  de  cavilaciones  el 
cerebro.  Si  alguna  cavilación  existía,  porque  así 
ha  de  ser  en  todo  concurso  de  hombres,  no  me- 
rece que  hablemos  de  ella. 

El  hombre -can,  muy  aliviado  de  su  vahído, 
retozaba  alocadamente  sin  desglosarse,  ni  por  un 
momento,  de  su  hedionda  pareja. 

Paquito,  entre  los  dos  cazadores,  charlaba  de 
lances  venatorios,  evocando  el  recuerdo  de  fabu- 
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losas  libaciones  llevadas  á  proceloso  término  en 
sus  empresas. 

El  seter,  llamado  Mazantini,  había  dado  en  la 
flor  de  mirar  de  hito  en  hito,  con  notoria  im- 
pertinencia, á  San  Martín,  como  si  abrigase  la  con- 
vicción de  que  era  un  semejante  suyo  disfrazado 
de  persona. 

El  cura  y  Ramona  persistían  en  su  afán  y  pia- 
doso intento  de  entregarse  á  consideraciones  de- 
votas, murmuradas  con  todo  el  recogimiento  é 
intimidad  que  la  oración  requiere. 

Travesedo  y  Alberto  conducían  á  Rosina,  cada 
cual  á  una  parte  de  la  muchacha,  que  llevaban 
del  brazo,  y  haciendo  caso  omiso  de  ella,  habla- 
ban de  sutiles  asuntos,  relacionados  con  todas 
las  artes  y  ciencias  conocidas  hasta  ahora,  sal- 
tando incoherentemente  de  la  una  á  la  otra,  si 
bien  caían  de  preferencia  en  los  vastos  y  fecun- 
dos dominios  de  la  pintura  y  de  la  obstetricia. 

La  Luqui  marchaba  en  libertad,  sin  apoyo  va- 
ronil, muy  cerca  de  Jiménez,  hacia  el  que  sentía 
una  atracción  irresistible,  á  pesar  de  su  contun- 
dente acrobatismo,  que  ponía  en  práctica  de  vez 
en  vez,  sin  duda  porque  los  músculos  no  per- 
dieran su  elasticidad  en  la  inacción. 

La  Paya,  también  en  libertad,  también  sin  apo- 
yo varonil,  vagaba  de  uno  á  otro  grupo,  profi- 
riendo frases  y  expectorando  risotadas,  que  se 
veían  claramente  proceder  de  un  cuerpo  ebrio. 

Marqués,  par  á  par  de  Jiménez,  caminaba  ma- 
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jestuosamente,  sonriendo,  complacido  de  todo 
aquel  cuadro,  la  cabeza  enhiesta,  con  un  gesto 
aquilino  y  señorial. 

Si  se  exceptúa  á  Travesedo  y  Alberto,  las  cons- 
picuas personalidades  de  la  báquica  pandilla 
eran  individuos  para  quienes  el  mundo  exterior, 
la  grande  obra  terrible  y  aparentemente  inanima- 
da de  la  naturaleza,  no  tenía  vida  propia  ni  fina- 
lidad evidente,  como  no  fuera  la  de  subvenir  á 
las  necesidades  humanas,  proporcionando  tierra 
firme  donde  colocar  los  pies,  aguas  azules  y 
frescas  donde  sumergir  los  sofocados  miembros, 
aire  que  respirar,  frutos  y  hortalizas  que  deglu- 
tir, suculentas  alimañas  que  devorar  y  fáciles  me- 
retrices —  la  más  agradable  variedad  zoológica — 
que  poseer.  Con  estas  tranquilas  y  ortodoxas 
ideas  no  es  de  extrañar  que  caminasen  absortos 
en  sus  juegos  é  inocentes  expansiones,  sin  con- 
vertir la  mirada  á  los  parajes  agrestes  que  iban 
cruzando.  No  obstante  lo  cual  hubo  un  punto  en 
que  todos  se  estremecieron  por  un  gran  ruido  ex- 
traño y  sordo  que  se  expandía  por  el  aire,  reper- 
cutiendo y  chocando  en  los  flancos  de  las  mon- 
tañas y  en  las  grietas  de  los  barrancos.  Un  tro- 
pel de  caballos  salvajes  galopaban  por  la  ladera 
de  un  monte;  desplegadas  al  aire  las  luengas  y 
tupidas  crines,  las  ondulantes  colas,  los  cuellos 
engrifados,  ágiles  las  piernas.  Los  recios  cascos 
herían  la  tierra  dura,  sonoramente. 

—  Esto  es  que  presienten  el  eclipse  —  advirtió 
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Jiménez,  dando  una  clara  entonación  irónica  á  sus 
palabras. 

—  ¿Quién  sabe?  —  replicó  alguno. 
Y  siguieron  cuesta  arriba. 

Los  frenéticos  potros  perdiéronse  por  una 
abrupta  garganta.  Largo  tiempo  después  oíase 
aún,  detrás  de  las  cumbres,  un  rumor  opaco  y 
hondo  de  mar  lejano. 

Travesedo,  que  iba  en  las  avanzadas  de  la  ex- 
pedición, volvióse  para  gritar  á  sus  compañeros: 

—  ¡Gente  á  la  vista! 

En  lo  más  procer  de  una  pendiente  larga  y  rec- 
ta negreaban  unas  sombras,  como  de  personas, 
y  un  poco  más  atrás  otro  bulto  considerablemen- 
te mayor  que,  avizorado  por  uno  de  los  cazado- 
res —  hombre  de  vista  prodigiosa  — ,  resultó  ser 
un  vehículo  arrastrado  por  tres  caballos. 

Al  poco  tiempo  de  marcha,  yendo  los  unos  al 
encuentro  de  los  otros,  Jiménez  emitió  un  grito 
epiléptico. 

—  ¡Qué  desgracia!  ¡Qué  desgracia!  —  sollo- 
zaba. 

Rodeóle  la  gente  con  angustia  mal  reprimida. 
Jiménez  extremaba  los  ademanes  de  espanto  y 
los  horripilantes  gestos,  hasta  aparecer  con  un 
rostro  perfectamente  agónico. 

—  Pero,  en  resumen. . . 

—  Hable  usted,  hombre  de  Dios. 

—  ¿Qué  ocurre? 

Decían  atropelladamente.  Jiménez  intentó  ha- 
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blar;  pero  un  nudo  feroz  oprimía  su  garganta; 
del  gaznate  no  le  salían  sino  roncas  quejas  y  me- 
drosos berridos.  Cuando  juzgó  que  la  curiosidad 
de  sus  amigos  estaba  en  el  período  álgido,  segu- 
ro del  efecto  y  lanzando  con  el  rabillo  del  ojo  mi- 
radas escrutadoras  á  San  Martín,  dijo,  con  una 
voz  tenue  y  temblorosa: 

—  Pero,  ¿no  ven  quiénes  se  acercan  á  nos- 
otros, que  ya  están  para  echarse  encima? 

El  cazador  clarividente  respondió: 

—  Yo  no  les  conozco.  Bandidos  no  serán. . .  Y 
aun  cuando  lo  fuesen. . .  —  entonces  comenzó  á 
blandir  su  escopeta. 

—  No  se  trata  de  eso,  cazador.  No  son  bandi- 
dos. De  ser  algo,  serán  todo  lo  contrario. 

Marqués,  en  cuya  tajante  nariz  cabalgaban 
unos  lentes  de  vidrio  azul,  con  el  exclusivo  ob- 
jeto de  amenguar  el  fulgor  de  su  mirada,  exami- 
nó á  los  que  en  sentido  contrario  venían. 

—  No  veo  bien,  señores. 

San  Martín,  que  había  advertido  las  miradas  de 
Jiménez,  pataleaba  de  impaciencia.  Un  sudor  frío 
le  bañaba  todos  los  rasgos  de  su  fisonomía.  Mur- 
muró hoscamente: 

—  Concluya  usted,  hombre;  concluya  de  una 
vez. 

—  El  alcalde  de  Pardaliego,  mis  queridos  ami- 
gos; el  alcalde  de  Pardaliego,  su  hija,  su  yerno... 

San  Martín,  abriendo  furiosamente  los  pulmo- 
nes al  aire  serrano,  atajó: 
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—  Yo  no  le  conozco.  ¿A  mí  qué  me  importa 
que  venga? 

-  Pero  yo  le  conozco,  y  á  mí  me  importa 
mucho. 

San  Martín  disponíase  á  dar  una  pirueta  cuan- 
do Jiménez  le  tomó  del  brazo: 

—  Aguarde,  amigo,  y  contemple;  ¿no  ve  á  na- 
die más? 

—  Pss.  —  San  Martín  colocó  la  mano  diestra 
sobre  los  ojos  — .  No  veo  desde  aquí. 

—  Pues  yo  le  diré  quién  viene  con  el  señor  al- 
calde. Con  el  señor  alcalde  viene. . .  el  señor  go- 
gernador. 

Estas  sencillas  palabras  produjeron  un  efecto 
sorprendente  en  San  Martín.  Con  el  semblante 
demudado,  los  ojos  fuera  de  las  órbitas,  desplo- 
móse en  tierra;  pero  tan  pronto  como  sus  costillas 
acariciaron  el  polvo  del  camino,  y  antes  de  que 
nadie  viniera  en  su  ayuda,  comenzó  á  patalear 
desaforadamente,  como  un  sér  demoniaco,  y  á 
lanzar  horribles  blasfemias,  que  á  todos  horrori- 
zaron, en  particular  á  las  señoras.  De  súbito,  San 
Martín  púsose  en  pie,  por  medio  de  un  salto  dia- 
bólico, y  echó  cuesta  abajo  á  todo  correr,  con  ta- 
les extremos  que  con  los  talones  golpeaba  el  co- 
gote. Seis  zancadas,  un  tropezón,  y  el  hombre 
canino  se  proyectaba  contra  el  suelo,  con  perfec- 
ción tan  extraordinaria  que  parecía  obra  de  pro- 
lijos ensayos.  Sin  duda  en  virtud  de  esta  habili- 
dad sus  narices  no  sufrieron  detrimento.  En  un 
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periquete,  verificando  por  segunda  vez  el  salto 
diabólico,  levantóse,  y  cuando  arrancaba  con 
nuevo  y  fogoso  ímpetu  llegó  Remedios,  que  se 
abrazó  á  él  con  apasionadas  muestras,  impidién- 
dole de  esta  suerte  el  libre  curso  de  sus  faculta- 
des esportivas.  También  se  acercó  Jiménez  y 
otros  que,  con  buenas  razones,  le  hicieron  com- 
prender cuán  absurda  y  sandia  era  su  empresa. 

—  Porque — le  decían  — se  cansará  usted  muy 
pronto.  Pero,  supongamos  que  usted  no  se  fati- 
gue. Comprenda  que  el  señor  gobernador  no  va 
á  pie,  de  seguro,  si  no  es  por  desentumecer  un 
momento  los  miembros.  Volverá  á  subir  en  el  co- 
che y  le  alcanzará  á  usted  sin  remedio. 

—  ¿Y  qué  hago  yo?  Díganme  ustedes,  ¿qué 
hago  yo?  —  clamaba  con  los  cabellos  tiesos  como 
estacas. 

Jiménez  fruncía  los  labios,  en  un  gesto  dubi- 
tativo. 

—  Escóndase  detrás  de  esos  matorrales. . .  No 
veo  otro  medio. 

—  Sí,  sí.  Es  lo  mejor. 

Pero  la  ligadura  de  los  brazos  de  Remedios  le 
condenaba  á  una  inmovilidad  absoluta. 

—  ¡Suéltame,  cochino  pendón,  suéltame!  —  la- 
draba el  atribulado  San  Martín. 

—  ¡Suéltale,  meretriz!  —  conminó  Jiménez. 

—  ¡No,  por  Dios! 

—  ¡Que  ya  están  ahí!. . . 

Dos  sacudidas  bien  administradas  y  un  punta- 
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pie  muy  en  su  sitio  lograron  la  apetecida  diso- 
lución. 

—  Yo  me  esconderé  también  en  los  matorra- 
les —  murmuró  Jiménez,  yendo  de  un  lado  á  otro, 
como  si  no  supiera  qué  hacer. 

San  Martín,  viéndose  libre,  corrió  á  la  cuneta, 
y  lo  mismo  que  el  experto  nadador  se  precipita 
en  el  espacio  y  describe  una  armoniosa  curva  an- 
tes de  zambullirse  en  las  blandas  olas,  nuestro 
interesante  personaje  arrojóse  con  tanta  decisión 
que  no  se  dijera  sino  que,  en  lugar  de  punzantes 
espinas,  en  el  suelo  le  aguardaba  el  halago  de  un 
lecho  de  plumas.  Como  los  matorrales  eran  es- 
pesos y  crecidos,  San  Martín  sumióse  en  la  ma- 
raña crudísima  como  en  un  piélago.  Reprimidos 
sollozos  tradujeron  el  horrible  dolor  que  laceraba 
sus  carnes. 

Jiménez  llevó  sus  manos  al  bajo  vientre  á  fin 
de  ejercer  en  esta  simpática  viscera  vehementísi- 
ma presión.  Y  la  cosa  no  era  para  menos,  pues 
todas  sus  entrañas  sacudíanse  con  la  risa  tan 
desapoderadamente  que  amenazaban  reventar.  El 
semblante  se  le  puso  de  color  de  berengena  y  de 
los  ojos  le  salían  lágrimas  de  gozo.  De  todos  es- 
tos fenómenos  extraordinarios  sus  compañeros 
sacaron  en  consecuencia  que  no  había  tal  gober- 
nador ni  Monteros  Ríos  que  lo  había  inventado. 
Es  cosa  sabida  que  no  hay  nada  tan  contagioso 
como  la  hilaridad,  y  así  fué  que  al  instante  todos 
tenían  color  de  berengena  y  todos  colocaban  sus 
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manos  en  el  bajo  vientre,  con  idénticos  adema- 
nes, de  suerte  que,  para  alguno,  ignorante  de  los 
hechos  recientes,  fueran,  de  seguro,  indicio  de  la 
activa  virtud  é  intestinales  marejadas  de  cual- 
quier purgante. 

Entiéndase  que  las  ramerillas,  naturalmente  li- 
mitadas de  seso,  ignoraban  el  por  qué  de  aque- 
llos retorcimientos  convulsivos. 

La  risa  era  sofocada  y  sorda,  de  modo  que  no 
llegasen  sus  ecos  al  horrible  matorral  en  donde 
el  hombre  canino  pasaba  infernales  tormentos 
por  ahogar  quejidos  que  le  subían  al  gañote,  en 
legión.  Uno  que,  más  dueño  de  sí  mismo,  no  se 
había  dejado  arrastrar  á  estos  extremos  de  bár- 
bara risa,  advirtió: 

—  Señores,  que  esa  gente  se  acerca.  Reprimá- 
monos,  no  sea  que  nos  tomen  por  locos. 

Aunque  malamente,  pusieron  diques  al  furioso 
caudal  de  regocijo  que  les  arrastraba,  no  sin  que 
por  algún  resquicio,  de  vez  en  cuando,  salieran 
aflautadas  risitas. 

Las  mujeres,  viendo  próxima  la  otra  caravana, 
pensaron  que  quizá  el  gobernador  las  conociera, 
y  como  se  habían  tomado  aquellas  horas  de  in- 
fantil expansión  y  asueto  sin  permiso  de  la  auto- 
ridad competente,  consideráronse  ya  multadas,  y 
por  ende  forzadas  á  ganar  trabajosamente  los 
pesos  duros  (que  no  serían  pocos)  con  el  sudor 
*de  su  frente,  el  esfuerzo  de  sus  músculos  y  la 
distensión  de  sus  mucosas. 
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—  ¡Rediéz,  qué  mala  leche!  —  exclamó  la  Lu- 
qui, lamentándose. 

—  ¿Qué  te  pasa,  rica?  —  preguntó  Jiménez. 

A  lo  que  la  mondaria  respondió  explicando 
por  lo  prolijo  las  conjeturas  y  temores  ante- 
dichos. 

—  Tranquilízate,  preciosa.  El  gobernador  es 
muy  amigo  mío.  Además,  con  volveros  de  espal- 
da está  arreglado  todo.  El  es  muy  mal  fisonomista. 

Esta  última  frase  destapó  de  nuevo  el  recipien- 
te de  las  burlas  y  risas;  porque  es  el  caso  que  el 
señor  gobernador,  hombre  soltero  y  no  muy  en- 
trado en  años,  sin  duda  por  alegrar  un  poco  la 
medrosa  soledad  del  Gobierno  civil  (un  caserón 
antiguo,  destartalado  y  lóbrego),  hacía  que  sus 
fieles  subordinados  le  condujeran,  en  el  misterio 
de  la  noche  y  con  todo  género  de  precauciones, 
alguna  ramera  de  los  más  acreditados  prostíbu- 
los, preferentemente  de  casa  de  Mariquita;  y 
como  la  concupiscencia  del  señor  gobernador  re- 
quería para  su  cotidiano  encendimiento  el  ali- 
ciente de  la  novedad,  sigúese  de  aquí  que  todas 
las  rameras  conocían  el  tálamo  de  la  primera  au- 
toridad civil  de  la  provincia. 

Volviéronse  de  espaldas  al  camino  las  prosti- 
tutas, según  el  consejo  de  Jiménez,  y  por  mejor 
disimular  comenzaron  á  coger  florecillas  silves- 
tres, de  manera  que  se  las  hubiera  tomado  por 
dríadas  de  los  bosques  ú  otras  criaturas  líricas  y 
virginales. 
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En  esto  cruzó  por  delante  del  libertino  con- 
curso la  caravana  que  tan  feroces  sobresaltos 
produjera.  Caminaban  á  pie  el  alcalde  de  Parda- 
liego,  su  hija  y  su  yerno.  Detrás,  y  sumida  en  un 
familiar  que  arrastraban  tres  jamelgos,  iba  la  ex- 
traordinariamente voluminosa  señora  doña  Ro- 
mualda  Céspedes  de  Gómez. 

Jiménez  ocultóse  como  pudo,  á  espaldas  de 
Travesedo  y  Guzmán. 

El  yerno  de  la  alcaldesa,  que  la  había  corrido 
no  poco  en  la  ciudad,  conoció  prestamente  qué 
casta  de  mujeres  eran  aquellas  que  se  encorva- 
ban sobre  los  tojos,  como  en  busca  de  flores,  pero 
en  rigor  por  hurtar  y  encubrir  el  rostro.  Díjoselo 
así  á  su  suegro,  el  cual,  relacionando  la  noticia 
con  los  acontecimientos  de  la  noche  anterior,  en- 
rojeció de  cólera  y  fulminó  miradas  de  desafío  y 
de  desprecio  contra  aquellos  señores  puercos 
y  cínicos. 

Cuando  toda  la  familia  del  alcalde  hubo  des- 
aparecido en  un  recodo  de  la  carretera,  Jiménez 
lanzó  el  grito  de  liberación: 

—  Niñas,  el  señor  gobernador  ha  huido  de 
nuestra  vista.  ¡San  Martín,  fuera  del  escondrijo! 

Las  niñas  retozaron  de  satisfacción.  San  Mar- 
tín, á  tres  pasos  de  la  cuneta,  comenzó  á  surgir 
de  entre  las  matas,  ensangrentado  y  miserable. 
Llegóse  hasta  donde  estaban  sus  compañeros. 

—  ¡Caramba,  qué  susto  he  pasado! 
Algunos  sintieron  compasión. 
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—  ¿Se  ha  lastimado  usted?  —  le  pregun- 
taron. 

—  ¡Quiá!  Ni  lo  más  mínimo  — .  Diciendo  esto 
tenía  el  aire  perfectamente  horrible. 

—  Sin  embargo. .  . 

—  He  salvado  bien.  La  cosa  tiene  gracia — ;  in- 
tentó reirse  é  hizo  esfuerzos  titánicos  por  conse- 
guirlo, en  tanto  cada  rasgo  de  su  rostro  expre- 
saba una  agonía  sin  límites.  Sus  pantalones  te- 
nían grandes  desgarraduras  por  donde  asomaban 
trozos  de  carne,  amoratados  y  rojos. 

—  Si  no  es  por  mí  se  luce  usted  —  advirtió 
Jiménez. 

Y  le  estoy  muy  agradecido. 

—  No  hay  de  qué,  San  Martín.  ¡Adelante!  — 
Y  ejecutando  aquella  maravillosa  pirueta  arreó 
un  soberbio  puntapié  en  las  posaderas  de  la 
Luqui. 

Rosina  fué  á  tomar  el  brazo  de  Alberto  y  se 
apoyó  en  él  para  caminar.  Díjole  por  lo  bajo: 

—  No  pasó  el  gobernador,  ¿verdad? 

—  Sí,  mujer  —  respondió  Guzmán,  mirándola 
gravemente. 

—  No;  dime  la  verdad. 

—  No  pasó. 

—  Entonces,  ¿todo  ha  sido  una  broma? 

—  ¡Pss!  Ya  ves. 

En  los  ojos  de  Rosina  brilló  una  extraña 
lumbre. 

—  Rosina,  parece  que  te  alegras. 
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—  Un  poco  —  respondió  inclinando  los  pár- 
pados. 

—  Yo  creo  que  también.  Las  mujeres  tenéis 
todas  dentro  del  pecho  un  tigre;  los  hombres  un 
tigre. . .  y  un  cerdo  — ;  y  la  besó  en  la  boca. 


¿fe 


CAPÍTULO  X 
Yiddy  Warble  surge  de  un  carro  asirlo. 


Estando  como  quien  dice  en  los  postres  ó  fes- 
tivos comentos  de  la  sanguinaria  trama,  á  la  que 
tan  espinosa  complicidad  prestaran  los  zarzales 
del  camino,  un  vehículo  extraño  y  veloz  vino  á 
desembocar,  ó  más  bien  irrumpir  por  una  ro- 
tunda revuelta,  á  la  parte  de  arriba,  que  es  hacia 
adonde  caminaban  los  nuestros,  y  siguió  rodan- 
do, á  favor  de  la  pendiente,  con  impulso  tal  que 
empujaba  á  los  caballejos,  miserables  bestezue- 
las  de  avanzada  edad,  las  cuales  descendían  ma- 
lamente y  á  tropezones,  lanzando  dolorosas  mi- 
radas de  rencor  al  villano  armatoste  que  se  les 
venía  encima  del  lugar  en  que  otros  animales  de 
su  especie  acostumbran  á  tener  las  nalgas.  El  ex- 
traño vehículo,  mezcla  de  carro  de  guerra  asirio, 
de  silla  de  manos  y  de  armario  de  espejo,  cruzó 
raudamente  ante  los  expedicionarios,  moviendo 
un  estruendo  formidable  de  batalla  fragorosa  6 
de  mar  encrespado;  también  pudiera  comparár- 
sele al  mugir  del  trueno.  Si  no  desarrollamos  es- 
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tas  sublimes  metáforas  es  por  no  caer  en  ampu- 
losidad de  estilo.  Pues  bien,  el  carricoche  cruzó 
muy  raudo,  pero  no  tanto  que  algunos  de  los  que 
caminaban  á  pie  no  alcanzara  á  ver  la  persona  ó 
personas  que  en  su  interior  se  escondían.  Y 
eomo  el  que  los  vio  fué  Jiménez,  que  vale  tanto 
como  decir  el  que  mejor  aparato  pulmonar  po- 
seía, hete  aquí  que  éste  vocifera: 

—  ¡Yiddy!  ¡Yiddy!  ¡Yiddy! ...  —  y  echa  á  co- 
rrer en  pos  del  vehículo. 

Era  tal  la  amplitud  de  aliento  de  Jiménez  que 
su  voz  entabló  una  lucha  con  el  ruido  del  coche 
y  llegó  á  vencerlo.  Pero  el  armatoste  corría,  ro- 
daba, se  precipitaba  sobre  los  caballejos,  que 
iban  ya  á  rastras.  A  las  voces  de  Jiménez  sen- 
das cabezas  asomaron  por  las  bandas  del  ve- 
hículo; las  cabezas  gesticulaban,  acaso  hablasen, 
mas  no  se  las  entendía.  Al  cabo,  el  coche  fué  á 
dar  contra  una  cuneta,  allí  se  estancó  y  los  ge- 
nios que  lo  habitaban  saltaron  á  la  carretera.  Eran 
dos  hombres:  el  uno,  alto,  corpulento,  agreste  y 
colorado;  el  otro,  un  sér  minúsculo,  un  átomo  con 
zamarra  de  hule  y  botas  de  media  caña.  Llamá- 
banse por  este  orden:  Donato  Peláez  y  Adam 
Warble;  aquél,  propietario  de  aldea,  gran  caza- 
dor y  amigo  de  la  sidra;  el  segundo,  ingeniero, 
británico,  naturalizado  en  la  región.  Puntualiza- 
mos estas  futilidades  ó  nonadas  porque  en  ello 
sentimos  gran  complacencia.  Adam  y  Donato 
eran  amigos,  en  mayor  ó  menor  grado  de  amis- 
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tad,  de  todos  los  excursionistas,  á  excepción  de 
San  Martín,  de  manera  que  al  momento  hubo 
abrazos,  palmadas  y  aquello  que  es  de  rigor  en 
casos  tales.  Donato  conocía  también  á  algunas 
de  las  damas,  por  haberlas  tratado  y  aun  contra- 
tado en  sus  escapadicas  á  la  ciudad,  y  aunque 
Adam  las  veía  por  vez  primera  advirtió  muy 
presto,  sin  mayores  esfuerzos  de  discurso,  cuáles 
eran  su  linaje  y  condición.  Mediaron  algunas  ex- 
plicaciones y  breve  controversia,  porque  Adam 
pretendía  agregarse  á  la  epicena  expedición,  y  el 
Peláez,  cosa  rara,  negábase,  insistiendo  en  que 
él  necesitaba  estar  á  tales  horas  en  Vidiango,  y 
que  eso  bien  lo  sabía  el  señor  Warble.  En  reso- 
lución, que  ya  que  los  otros  habían  de  tomar  el 
tren  la  tarde  misma,  el  ingeniero  se  alistó  en  sus 
filas,  dejando  marchar,  mohíno  y  hosco,  á  Do- 
nato. Este  desembarrancó  el  coche,  lo  echó  á  ro- 
dar de  nuevo  cuesta  abajo,  y  de  un  salto,  ya  en 
marcha,  se  sumergió  en  el  fondo  de  aquello  que 
parecía  un  armario  de  espejo  semoviente.  Y  mer- 
ced á  este  acontecimiento  aumentó  en  uno  el  nú- 
mero de  los  peripatéticos  y  venustos  astrónomos. 

La  ascensión  continuaba,  si  trabajosa,  no  por 
eso  ayuna  de  risas  y  cuchufletas.  Adam  Warble, 
ó  Yiddy  Warble,  ó  Yiddy  á  secas,  que  es  como 
él  gustaba  de  que  se  le  llamase,  iba  de  uno  á 
otro,  manifestando  su  contentamiento  en  amables 
palabras,  palmaditas  en  los  hombros  á  los  hom- 
bres (porque  á  las  hembras  las  buscaba  más  idó- 
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neo  lugar),  y  porción  de  actos  que  á  las  claras 
decían  cómo  al  minúsculo  ingeniero  le  parecía 
de  perlas  aquella  sociedad  desenfadada,  bullan- 
guera, inocente  en  el  fondo,  tal  vez  hallando  un 
lenitivo  á  su  habitual  estancia  en  el  coto  minero, 
entre  la  turba  dolorosa  de  los  hombres  negros.  Y 
así,  en  estas  idas  y  venidas  de  la  Ceca  á  la  Meca, 
llegóse  á  donde  marchaba  Alberto  con  Rosina. 

—  ¿Qué  hay,  chiquito?  —  La  prueba  más  pal- 
pable de  consideración  y  cariño  que  Yiddy  podía 
dar  á  un  semejante  suyo  era  llamarle  chiquito, 
aun  cuando  el  semejante  fuera  tan  cíclope  y  ja- 
yán como  el  citado  Donato  — .  ¿También  usted 
por  aquí?  Me  extraña.  Le  creí  más  formal;  á 
vueltas  siempre  con  sus  colores,  sus  lienzos  y  sus 
pinceles.  ¡Vaya,  vaya,  chiquito,  también  tú  te  has 
pervertido  — .  Y  esto  lo  decía  con  acento  de  apro- 
bación humorística,  con  las  pupilas  rientes  tras 
de  los  vidrios  de  miope. 

—  Me  precipito  en  un  abismo  de  libertinaje  y 
depravación;  pronto  llegaré  á  las  heces  —  res- 
pondió Alberto  en  un  tono  adecuado  al  de  Yiddy. 

Yiddy  y  Alberto  se  habían  conocido  con  oca- 
sión de  un  duelo  bufo,  siendo  padrinos  de  las 
partes  contrarias.  A  raíz  de  la  plena  frustración 
del  lance,  gracias  á  un  acta  excesivamente  iró- 
nica, urdida  por  Alberto  y  Yiddy  y  por  ellos  re- 
dactada, habían  cambiado  unas  cuantas  frases  de 
cortesía,  y  á  seguida  una  plática  viva  y  cordial. 
Cayóle  en  gracia  á  Alberto  la  estima  en  que  mis- 
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ter  Warble  tenía  á  las  artes  todas,  su  ingenio  ner- 
vioso é  inquieto,  algo  ladeado  á  un  materialismo 
ligero  é  indulgente,  y  cierta  mundanidad  atracti- 
va ó  don  de  gentes  innato,  tanto  más  meritorio 
cuanto  que  en  raras  ocasiones  abandonaba  el 
ingeniero  sus  minas.  Desde  aquella  plática  no 
habían  vuelto  á  encontrarse.  Recordaron  su  pri- 
mer encuentro  con  pormenores  y  circunstancias 
que  les  movían  á  risa;  de  la  risa  cayeron  en  con- 
sideraciones profundas  acerca  de  la  naturaleza 
humana  y  de  sus  lamentables  desvarios  y  ridicu- 
leces, y  de  estas  consideraciones  vinieron  á  dar 
en  un  silencio  meditativo.  La  gravedad  del  para- 
je, desolado  y  agreste;  la  tristeza  del  cielo,  por 
negras  y  cárdenas  nubes  formado;  el  lamentar 
del  aire  entre  las  ramas  de  unos  árboles  cercanos 
y  el  melancólico  reir  de  un  arroyo  oculto  que, 
por  lo  quebrado  é  inquieto  de  su  voz,  parecía 
alejarse  saltando  de  peña  en  peña,  y  el  tétrico 
graznido  de  unas  aves  negras  que  cruzaron  so 
el  obscuro  manto  de  nubes;  todas  ellas  eran  co- 
sas que  se  metían  por  el  corazón,  oprimiéndole, 
y  por  la  mente,  aguijándola,  é  inducían  á  sustan- 
ciosas pláticas.  Y  así  fué  que  Yiddy  y  Alberto 
comenzaron  á  hilvanar  un  coloquio,  cuyas  más 
principales  partes  aquí  trasladamos  puntual- 
mente. 


te 


CAPÍTULO  XI 


Coloquio  superfluo 


(Calificamos  este  coloquio  de  superfluo  porque  sabemos  que,  en 
virtud  de  cierta  transcendencia  que  hemos  intentado  imbuirle,  ha  de 
parecerles  frío,  baladí,  y  por  ende  innecesario,  á  la  mayoría  de  nues- 
tros lectores.  Suplicárnosles,  pues,  que  lo  pasen  por  alto,  asegurán- 
doles, desde  luego,  que  nada  tiene  que  ver  con  el  asunto  central 
de  esta  historia,  y  que  pueden  dejarle  de  lado  en  la  lectura,  sin  que 
la  preterición  perjudique  el  interés  de  los  acontecimientos,  antes  al 
contrario,  acaso  lo  mantenga  vivido  y  caliente.  Consideramos  que 
así  como  comiendo  cualquier  fruto  dáse  uno  por  satisfecho  con  pala- 
dear la  dulce  y  jugosa  carne,  y  se  arroja  la  amarga  pepita  ó  simiente 
que,  caída  en  terreno  apto,  puede  germinar,  crecer,  florecer  y  dar  fru- 
to, de  la  misma  suerte,  decimos,  debe  hacerse  con  este  fruto  tempra- 
no de  nuestro  ingenio,  aun  mozo.  Considéralo  poma,  lector,  y  en  este 
caso  pudiera  ser  manzana  de  Venus,  ó  considéralo  como  mejor  te 
plazca;  pero,  para  tu  contentamiento,  dígote  que  debes  mondarlo  de 
asperezas,  hincar  el  diente  en  lo  mollar  y  grato,  y  arrojar  la  pepita, 
que  acaso  esté  aceda  y  envenenada). 

YlDDY 

¿Usted  gusta  de  la  naturaleza? 

Alberto 

Hasta  un  punto  tal  que  no  encuentro  palabras 
para  expresarme. 

Yiddy 
¡Desgraciado  joven! 
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Alberto 

Lo  dice  usted  con  un  tono  equívoco,  como  si 
la  ironía  de  los  ojos  desmintiera  la  compasión. 

YlDDY 

No  tal.  Y  si  alguna  vez  desea  usted  —  cosa 
que  á  nadie  debe  interesar — ,  si  desea,  digo, 
ahondar  en  mi  pensamiento  ó  en  mi  sentimiento, 
no  me  mire  nunca  á  los  ojos.  Mis  ojos  sonríen 
siempre;  en  parte  porque  la  miopía  lo  quiere  así; 
pero,  principalmente,  porque  nunca  encuentro 
ocasión  de  sonreirme,  y  me  he  visto  obligado,  á 
fin  de  poder  vivir  entre  los  hombres,  á  infundir 
en  este  dócil  órgano  una  sonrisa  perpetua  y  falsa, 
que  los  buenos  toman  por  de  aprobación  y  les 
halaga,  y  los  malos  por  de  ironía  ó  desdén  y  les 
lacera.  Mis  ojos  viven  de  una  vida  falsa  y  con- 
vencional: á  todo  sonríen.  ¿Usted  no  ha  visto 
sonreírse  á  ningún  idiota? 

Alberto 

Lo  he  visto,  y  es  tristísimo  espectáculo. 
Yiddv 

Para  el  que  lo  ve.  Los  idiotas  no  pueden  ser 
hipócritas,  porque  la  hipocresía  exige  cierto  gra- 
do de  conciencia;  expresan  lo  que  sienten.  Es 
así  que  siempre  ríen,  mejor  dicho,  sonríen  con 
bienaventurado  éxtasis;  luego,  para  mí,  es  cosa 
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indubitable  que  su  sistema  nervioso  está  organi- 
zado de  manera  que  les  mantiene  en  un  estado 
de  bienestar  y  placidez  perfectos.  Son  felices. 
Bien;  dejemos  á  un  lado  estas  fútiles  y  vulgares 
disquisiciones.  Hace  un  momento  me  compade- 
cía de  usted  con  estas  palabras:  {Desgraciado 
joven! 

Alberto 

Así  es.  Y  yo  le  respondo  que  tiene  usted  razón 
sobrada. 

Yiddy 

¿De  suerte  que  usted  mismo  comprende  su 
mal?  ¿No  ignora  usted  que  la  pasión  por  la  na- 
turaleza es  mucho  peor  que  la  del  vino,  aunque 
ésta  llegue  á  la  borrachera;  que  la  del  juego,  aun- 
que termine  en  ruina  y  deshonra;  que  la  de  las 
mujeres,  aunque  conduzca  á  cenagosa  aberra- 
ción; que  la  de  los  libros,  aunque  le  convierta  á 
uno  en  un  erudito? 

Alberto 

Según  lo  que  usted  entienda  por  las  palabras 
mejor  y  peor.  Si  usted  cree  que  la  violencia  ó  in- 
tensidad en  este  caso  es  lo  peor  de  lo  peor,  es- 
toy conforme. 

Yiddy 

Desde  luego  es  la  más  violenta. . .,  cuando  es 
violenta.  Pero  yo  le  quiero  decir  á  usted  que 
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es  la  que  conduce  á  más  lamentables  extremos. 
Usted,  cuando  se  encuentra  á  solas  en  el  campo, 
¿siente  gran  emoción,  desasosiego  nervioso,  des- 
quiciamiento. .  .? 

Alberto 
He  llorado  varias  veces. 

YlDDY 

Eso  es  una  ridiculez. 

Alberto 

Hombre. . . 

Yiddy 

Escúcheme  con  paciencia,  chiquito.  Es  mi 
modo  de  hablar.  ¿Por  qué  lloraba  usted? 

Alberto 

No  sabré  decirlo. 

Yiddy 

Es  decir,  que  se  encontraba  usted  en  un  estado 
inconsciente,  así  como  suena. 

Alberto 

Si  usted  no  se  riera  le  diría  que  como  en  éx- 
tasis. 

Yiddy 

¿Quiere  usted  significar  que  se  encontraba  en 
comunicación  íntima  con  la  divinidad? 
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Alberto 

Tanto  como  con  la  divinidad. . .  no  seré  yo 
quien  lo  diga;  pero  puedo  asegurarle  que  me  en- 
contraba confundido  y  así  como  disuelto  en  un 
espíritu  ó  gran  alma  universal. . .  Vamos,  no  pue- 
do explicárselo  á  usted,  porque  son  sensaciones 
dulcísimas  é  inefables. 

Yiddy 

No  divaguemos.  Usted  habrá  oído  decir  que  el 
campo  abre  el  apetito. 

Alberto 

Eso  dicen. 

Yiddy 

Sin  embargo,  usted  volvía  á  su  casa  inape- 
tente. 

Alberto 

En  absoluto. 

Yiddy 

Luego,  sentía  usted  su  personalidad  difusa, 
desparramada  y  su  pensamiento  como  si  estuvie- 
ra en  estado  gaseoso.  Si  usted  intentaba  trabajar, 
sus  músculos  no  obedecían  á  la  voluntad,  se  le 
enmollecían  y  aflojaban  como  si  fueran  de  algo- 
dón. El  universo  le  parecería  una  inmensa  nebu- 
losa, esto  es,  una  gigantesca  esfera  de  neblina 
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espesa,  y  de  pronto  se  agrietaba,  se  agrietaba 
ante  sus  ojos  de  usted;  parecía  que  iban  á  mos- 
trarle su  seno,  su  corazón,  todo  él  cristalino  y  de 
lumbre,  y  exclamaba:  «¡He  aquí,  he  aquí  el  gran 
enigma  del  mundo,  el  pensamiento  del  orbe,  que 
á  mí  se  me  revela  por  primera  vez  y  antes  que  á 
ningún  otro  hombre!» 

Alberto 

Tal  como  usted  lo  dice.  De  donde  deduzco 
que  usted  es  víctima  de  la  misma  pasión. 

Yiddy 

Lo  he  sido.  Por  eso,  con  perfecto  conocimien- 
to de  causa,  le  aseguro  á  usted  que  ese  indecente 
vicio  de  metafisiquear  y  neoplatonizar  á  solas 
con  la  naturaleza  es  el  peor  de  todos  los  vicios  y 
el  que  conduce  á  más  miserable  vida. 

Alberto 

Respetando  sus  opiniones,  me  permito  hacer 
caso  omiso  de  ellas.  Porque,  en  resolución,  la  tie- 
rra es  nuestra  madre,  de  ella  venimos,  á  ella  he- 
mos de  volver.  De  su  jugo  vivimos,  por  ella  nos 
mantenemos,  justo  es  que  para  ella  sea  nuestro 
amor  más  intenso.  Al  fin  y  al  cabo,  eso  que  usted 
llama  indecente  vicio,  ¿no  será  un  amor  filial 
acendradísimo? 

Yiddy 

Eso  es  otra  ridiculez;  chiquito,  perdona.  Yo  me 
llamo  Adam,  cuyo  diminutivo  es  Yiddy. 
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Alberto 

No  lo  sabía.  Creí  que  era  segundo  nombre. 
Yiddy 

Adam  en  escocés  significa  fierra  roja.  Imagine 
usted  si  yo  puedo  ignorar  que  soy  de  tierra  y  que 
en  tierra  me  he  de  convertir.  Mi  apellido  Warble, 
en  inglés,  vale  tanto  como  gorjear.  Vaya  usted 
parando  atención  en  el  curioso  maridaje  de  mi 
nombre  y  apellido.  Mi  alma  —  empleo  esta  pa- 
labra por  rutina  y  para  evitar  complicaciones  — , 
ha  sido  lo  más  aficionada  á  gorjear  que  imagi- 
narse puede.  En  mi  niñez,  en  mi  adolescencia  y 
en  mi  primera  juventud,  la  vida  y  el  amor  me 
inspiraron  dulcísimos  cantos.  ¡Qué  ruiseñor,  ni 
qué  canladria,  ni  qué  ocho  cuartos,  comparados 
con  mi  lirismo!  Terrible  contraste:  el  ave  canora 
presa  en  una  jaula  de  tierra  roja,  de  barro  ama- 
sado con  sangre.  No  pienso  detenerme  en  minu- 
ciosidades enfadosas  por  no  cansarle  á  usted,  y 
sobre  todo,  por  no  caer  en  el  ritornelo  lírico  que 
usted  ha  preludiado.  Pero  quiero,  sí,  decirle,  aun 
cuando  á  usted  no  le  interese,  que  yo  he  nacido 
en  Newcastle,  en  el  Pons  ^Elii  de  los  romanos, 
en  donde  hay  un  puente  que,  á  lo  que  se  asegu- 
ra, Adriano  construyó  en  el  año  120,  y  otro  le- 
vadizo cuyo  ingeniero  fué  Alberto  Stephenson; 
esto  es  bien  cierto.  Mi  padre,  que  era  dueño  de 
un  taller  de  fundición,  quiso  dedicarme  á  inge- 
niero de  minas,  idea  que  adquirió  sin  duda  con- 
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templando  las  florecientes  cuencas  mineras  de 
Newcastle.  Yo  me  resistí  desesperadamente.  Con- 
sidere usted  que  yo  hacía  versos  por  entonces  — 
á  los  catorce  años  —  imitando  á  Shelley.  Quieras 
que  no  mi  padre  me  llevó  á  la  escuela  de  minas 
y  comencé  mi  carrera.  Años  terribles,  años  fu- 
nestos en  que  la  aridez  de  las  ciencias  exactas 
me  obligaron  á  buscar  un  refugio  en  lo  más  ínti- 
mo de  mi  ser,  exaltando  de  este  modo  mi  natu- 
ral temperamento  melancólico  y  mi  imaginación 
aventurera.  En  las  horas  de  asueto  iba  á  la  igle- 
sia de  San  Nicolás,  y  contemplando  su  hermosa 
torre,  que  data  del  siglo  xiv,  me  embebecía  y  ex- 
tasiaba, ó  también  solía  sentarme  á  la  orilla  del 
río,  ante  el  errabundo  y  perenne  paso  de  las 
aguas,  que  muchas  veces  parecían  llamarme  á  su 
seno.  Cuando  los  alumnos  de  mi  año  salimos  á 
pruebas  al  campo  experimenté  los  primeros  sín- 
tomas del  mal  de  que  antes  hemos  hablado.  Ape- 
nas concluí  mi  carrera  se  me  ofreció  una  colo- 
cación en  España.  Vine  y  me  hallé  en  un  país 
más  hermoso  aún  que  el  mío.  El  mal  crecía  y 
hubo  de  complicarse  con  el  amor  femenino,  cuyo 
adorado  objeto  era  la  hija  de  un  tendero.  Realicé 
mi  cortejo  en  inglés,  y  así  que  supe  bastante  cas- 
tellano para  decir  ante  un  cura:  «sí,  quiero»,  «sí, 
otorgo»,  etc.,  etc.,  contraje  matrimonio.  Consi- 
dero difícil  que  ningún  marido  haya  amado  tanto 
á  su  mujer  como  yo  á  la  mía.  Con  decirle  á  usted 
que  á  los  nueve  meses  tuvimos  dos  gemelos. . . 
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Hace  seis  años,  aun  no  podría  informarle  de 
estos  pormenores,  porque  vendría  á  atajar  mi 
narración  la  estúpida  presencia  del  llanto.  Hoy 
no;  el  sentido  de  mi  vida  ha  cambiado  por  com- 
pleto. Continúo.  Periódicamente,  á  plazo  fijo, 
cada  once  meses  mi  esposa  me  ofrecía  un  vás- 
tago.  Yo  continuaba  adorando  á  mi  mujer,  cada 
vez  más;  así  es  que  cuando  de  resultas  del  quinto 
parto  murió,  yo  creí  perder  la  razón.  En  seme- 
jante trance,  dados  mis  antecedentes  y  las  cir- 
cunstancias especiales  que  me  rodeaban,  com- 
prenderá cualquiera  persona  razonable  que  lo 
lógico  era  el  suicidio.  Pero  mi  voluntad  estaba 
sobrado  desmayada  y  harto  débil  mi  juicio  para 
cavilar  y  resolver.  Caí  en  un  letargo  espiritual 
del  que  sólo  salía  para  decirme  á  mí  mismo:  «pa- 
rece que  estoy  idiota»;  y  añadía:  «esto  va  bien». 
No  necesito  añadir  que  salvé  el  abismo  de  la 
idiotez  absoluta.  Pero  acaso  lo  que  sobrevino  era 
peor:  un  estado  lúcido  en  apariencia,  de  hecho 
más  turbio  y  nebuloso  que  el  de  la  mentecatez. 
Entonces  fué  cuando,  confundido  con  la  tierra, 
mañana,  tarde  y  aun  noche,  corriendo  sin  rumbo 
de  un  lado  á  otro,  á  campotraviesa,  ó  tumbado  en 
las  praderías,  horas  y  horas,  cara  á  cara  con  el 
cielo,  pensando  y  pensando  vine  á  dar  en  extra- 
vagantes ideas  de  misticismo  y  panteísmo.  Y  las 
llamo  extravagantes,  porque  tengo  para  mí  que  la 
mayoría  de  los  autores  que  nos  hablan  de  estas 
cosas  no  han  pasado  por  ellas,  como  tampoco  los 
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señores  sociólogos  que  nos  refieren  saludables 
experimentaciones  verificadas  con  pueblos  salva- 
jes no  se  han  tomado  la  molestia  de  darse  un  pa- 
seíto  por  el  Africa  tenebrosa.  Por  eso  digo  que 
sentir  aquellos  fenómenos  es  muy  extravagante, 
aunque  mucho  más  pernicioso  que  extravagante. 
Yo,  en  aquella  ocasión,  llegué  á  tener  alucina- 
ciones. Una  noche  de  luna  y  de  estío  en  que  el 
viento  movía  suave  sollozo  entre  los  árboles  y 
las  estrellas  parecían  estremecerse  de  emoción, 
hallábame  yo  en  un  altozano,  no  lejos  de  unos 
robles  y  de  un  bosquete  de  castaños  que  cercan 
una  ermita.  Las  luciérnagas  brillaban  entre  las 
zarzamoras.  Al  pie  de  los  robles  descansaban 
unas  vacas,  que  la  luz  de  la  luna,  haciéndolas 
indecisas  y  luminosas,  santificaba.  Yo  tenía  los 
ojos  elevados  en  el  firmamento.  Mi  corazón  latía 
en  la  noche.  Sonó  la  esquila  de  una  vaca.  En 
aquel  solemne  instante  comencé  á  perder  mi  na- 
turaleza humana.  Mis  músculos  pusiéronse  rígi- 
dos de  pronto;  sentí  cómo  de  mis  plantas  brota- 
ban muchedumbre  de  filamentos  que  escarbaban 
la  tierra,  la  horadaban,  se  metían  por  sus  entra- 
ñas formando  raigambre  recia.  Aquellas  imagi- 
naciones que  poblaban  mi  cráneo,  arcanas  ideas 
musicales,  armonías  inefables,  color,  ritmo,  emo- 
ción y  movimiento  y  reconcentrada  palpitación 
de  gérmenes,  todo  ello  agrietó  los  óseos  muros 
de  la  cabeza,  desparramóse  con  ímpetu  al  aire 
y  á  la  noche  en  pompa  frondosa,  quejumbrosa  y 
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fragante  de  follaje.  Yo  fui  un  árbol;  del  corazón 
de  la  tierra  venían  oleadas  de  savia  que  marti- 
lleaban sonoramente  en  mis  entrañas;  el  gran 
aliento  del  viento,  cuchicheando  en  mis  oídos, 
enroscándose  entre  mis  ramas,  poníame  á  tono 
con  el  gran  concierto  de  mansos  susurros  no- 
cherniegos de  los  otros  árboles.  Y  de  pronto  me 
nacieron  flores  entre  las  hojas,  flores  que  se  es- 
tremecían como  las  estrellas  y  brillaban  con  el 
propio  resplandor.  Y  yo  extendía  las  ramas  de 
mis  brazos  á  fin  de  cubrir  todo  el  universo.  Y  la 
ardiente  vida  de  Dios,  que  todo  lo  anima,  infla- 
maba mi  espíritu  y  me  confundía.  Arreciaba  el 
viento,  y  mis  hojas  cantaban  con  formidable  cla- 
mor sonoro.  «¡Canta,  rústica  lira,  canta  y  ruje  en 
la  noche,  bajo  el  plateado  enjambre  de  las  es- 
trellas y  la  blanca  catarata  de  luz  de  la  luna; 
canta  y  ruje,  ruje  y  canta  la  gloria  de  la  tierra 
joven  y  de  Dios,  que  está  derretido  por  el  seno 
de  ella!»  Estas  simplezas  y  otras  del  mismo  jaez 
eran  las  que  yo  vomitaba  como  un  energúmeno, 
en  el  silencio  de  la  noche,  y  con  tal  ahinco  y  fu- 
ror que  las  oyeron  desde  el  pueblo.  Conociendo 
ser  mías,  unos  compañeros  determinaron  ir  en 
mi  busca,  lo  cual  era  fácil  guiándose  de  mis  gri- 
tos. Encontráronme  como  loco  y  hasta  el  día  si- 
guiente no  volví  en  mí.  Entonces  me  refirieron  — 
de  que  vieron  que  no  estaba  aún  loco  de  remate 
y  por  corregirme  —  el  lance  y  la  guisa  lamenta- 
ble en  que  yo  estaba.  Me  avergoncé  y  corrí  tanto 
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con  esto,  que  decidí  atajar  tales  arrobos,  ó  cuan- 
do menos  celarlos  de  toda  mirada  y  vecindad 
humanas.  Como  así  fué.  Porque  no  acaeciera  de 
nuevo  el  accidente  de  la  noche  célebre,  apartá- 
bame grandes  jornadas  del  pueblo,  y  aun  llegué 
á  ausentarme  de  él  por  espacio  de  algunos  días. 
Y  de  una  en  otra  no  paré  hasta  construir  un  sis- 
tema cosmológico,  ético  y  religioso  muy  seme- 
jante al  budismo,  y,  de  consentirlo  estos  climas, 
nada  más  seguro  que  yo  me  habría  desnudado, 
y  encuclillándome  junto  al  tronco  de  un  castaño, 
que  tienen  no  sé  qué  majestad  religiosa,  dedicá- 
rame  á  esperar  el  nirvana  en  inmovilidad  absolu- 
ta, mirándome  el  ombligo.  Si  alguna  vez  va  usted 
por  mi  pueblo  (porque  ya  le  considero  mío),  que 
le  digan  la  miserable  condición  á  que  yo  había 
descendido.  Mis  hijos  y  mis  asuntos  abandona- 
dos, mis  principales  resueltos  á  despedirme,  el 
pueblo  mofándose  de  mí  y  algunas  personas  dis- 
cretas compadeciéndome.  ¿Cómo  pude  regene- 
rarme y  cuál  fué  el  origen  de  mi  regeneración? 
A  esto  último  no  puedo  responder.  A  lo  primero, 
sí.  Grandes  esfuerzos  me  costó,  pero  sobre  las 
antiguas  ruinas  edifiqué  un  pequeño  jardín,  no 
me  atrevo  á  decir  epicúreo;  acaso  más  bien  pi- 
rroniano, de  escepticismo  y  de  perfumada  sen- 
sualidad. (Pausa). 

Alberto 

De  todo  lo  que  usted  me  ha  referido  deduzco 
que  usted  ha  estado  loco,  entendiendo  por  esta 
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palabra  lo  que  las  gentes  acostumbran  á  enten- 
der ordinariamente.  Pero  tal  como  yo  explico  el 
sentido  del  universo  y  el  de  nuestra  vida,  que  es 
el  más  claro  y  limpio  espejo  de  la  divinidad,  la 
espuma  ó  flor  de  la  obra  divina,  para  mí,  usted 
había  llegado  á  una  de  las  cumbres  más  altas, 
transparentes  y  gloriosas  del  espíritu  humano. 
Ha  hecho  usted  mal  en  descender.  Si  yo  llegara 
allá,  lo  cual  ambiciono,  es  cosa  cierta  que  no 
descenderé  á  la  penumbra  tibia  de  los  valles. 

Yiddy 

Conque  ¿el  más  claro  y  limpio  espejo  de  la 
divinidad?  Más  vale  que  usted  lo  crea  así.  A  me- 
dida que  vaya  usted  mirándose  en  ese  espejo 
llegará  á  sentir  mayor  repugnancia  de  sí  mismo. 
Porque  hay  dos  maneras  de  sentirse  misántropo: 
una,  despreciándose  uno  por  contemplarse  en 
los  demás,  y  otra,  más  lógica,  profunda  y  defini- 
tiva, despreciando  á  los  demás  por  contemplarlos 
como  resumidos  y  representados  en  uno  mismo. 
Claro  que,  en  último  término,  lo  esencial  es  des- 
preciar á  la  humanidad,  y  todos  los  caminos  que 
conduzcan  á  ello  son  buenos. 

Alberto 

No  puedo  imaginar  que  usted  diga  semejantes 
cosas  seriamente. 

Yiddy 

Ya  lo  creo  que  sí.  Y  usted,  enamorado  de  la 
naturaleza,  debiera  opinar  como  yo.  ¿Cree  usted, 
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por  ventura,  que  el  hombre  sea  una  cosa  más 
noble,  por  ejemplo,  que  aquel  gran  peñasco  vio- 
leta de  coarcita  que  corona  el  monte? 

Alberto 

Para  responderle  á  usted,  he  de  suplicarle  de 
antemano  que  me  disculpe  si  le  cito  á  Pascal. 

Yiddy 

Cite  usted,  cite  usted  lo  que  quiera. 
Alberto 

Pues  bien;  usted  conocerá,  seguramente,  aquel 
célebre  pensamiento  que  dice,  en  sustancia: 
«Aunque  el  hombre  no  sea  sino  una  cañaheja,  y 
la  más  débil  de  todas  las  del  campo,  le  basta 
con  ser  una  cañaheja  pensante  para  aventajar  al 
universo.  Este  puede  matarle;  pero  aun  murien- 
do es  más  noble,  porque  sabe  que  muere  y  el 
universo  ignora  que  le  mata.» 

Yiddy 

Conozco  el  pensamiento  y  el  comentario  que 
Voltaire  le  hizo. 

La  voz  de  la  Luqui  (á  lo  lejos). 

¡No  me  jorobes,  leche! 
La  voz  de  Jiménez  (emitida  en  amplios  alaridos). 

¡Dame  tu  muslo!  ¡Dame  tu  parte  prepóstera! 
¡Dame  tu  sangre!  (Algazara,  gritos,  risas.  La 
tierra  se  va  cubriendo  de  neblina). 
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YlDDY 

He  aquí  los  comentarios  más  profundos  á  nues- 
tra charla  insustancial.  Esta  es  la  vida,  y  no  otra 
cosa. 

Alberto 
Decía  usted,  que  Voltaire. . . 

Yiddy 

¿No  hemos  hablado  bastante  ya?  Y  esta  seño- 
rita que  camina  del  brazo  de  usted  estará  rene- 
gando de  nosotros.  Veinte  minutos  de  conversa- 
ción transcendental,  es  mucho. 

Alberto 

Rosina  va  muy  á  su  gusto;  ¿no  es  verdad,  Ro- 
sina?  Y  si  no,  puede  marcharse  con  sus  compa- 
ñeras. (Esta  última  palabra  enciende  el  rostro  de 
Rosina).  Decía  usted,  que  Voltaire. . . 

Yiddy 

Puesto  que  usted  se  empeña.  . .  Voltaire  co- 
menta á  Pascal  de  esta  suerte:  «¿Qué  significa 
noble?  El  acto  de  pensar  y  el  sol  son  cosas  di- 
ferentes; pero,  ¿está  probado  que  un  animal  que 
tiene  algunos  pensamientos  sea  más  noble  que  el 
sol,  el  cual  anima  todo  lo  que  existe  sobre  la  faz 
de  la  tierra?  ¿Corresponde,  acaso,  decidir  en  esto 
al  hombre?  Es  juez  y  parte.  Se  dice  que  una  obra 
es  superior  á  otra  cuando  es  más  útil  ó  ha  eos- 
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tado  más  trabajo  al  obrero;  pero,  ¿le  ha  costado 
á  Dios  menos  trabajo  hacer  el  sol  que  formar 
una  bestezuela,  como  cosa  de  unos  cinco  pies  de 
alta,  y  que  razona  bien  ó  mal?» 

Alberto 

Cierto  que  al  Creador  no  le  cuesta  más  tra- 
bajo lo  uno  que  lo  otro.  Sin  embargo,  vése  en  la 
naturaleza  toda  una  como  supeditación  al  hom- 
bre, que  es  su  rey,  y  una  sabia  variedad  de  cosas 
cine  no  tienen  otro  fin  que  el  de  satisfacer  sus 
necesidades. 

Yiddy 

Pero,  ¿es  posible  que  usted,  hombre  inteligen- 
te y  artista,  piense  así?  Yo  le  creía  más  radical. 

Alberto 

El  ser  radical  no  es  obstáculo  para  que  yo 
piense  de  esta  suerte  en  materias  tan  graves. 

Yiddy 

En  fin,  que  usted  insiste  en  que  el  conocer  uno 
que  se  ha  de  morir  es  gran  superioridad  y  no- 
bleza. Pues  á  mí  me  revienta  de  lo  lindo. 

Alberto 

Hombre,  también  á  mí.  ¿Cree  usted  que  me 
hace  gracia  el  morirme?  Aunque  le  parezca  ex- 
traño, la  idea  de  la  muerte  me  hizo  artista.  Desde 
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muy  niño  me  horrorizaba  la  idea  de  morirme. 
Esto  de  pasar  por  la  vida  como  vellón  de  humo 
y  no  dejar  rastro  en  pos  me  producía  terrible 
preocupación  y  una  tristeza  prematura,  impropia 
de  mi  edad.  ¿Cómo  acrecentar,  intensificar  y  di- 
latar este  precioso  don,  mezquino  en  las  propor- 
ciones en  que  se  nos  otorga?  No  había  otro  ca- 
mino que  la  gloria.  He  ahí  mi  ideal.  Soy  muy 
mozo  aún.  Tras  de  ella  voy.  Por  su  virtud,  si  la 
consigo,  viviré  en  mis  semejantes  de  un  modo 
intenso  y  luminoso  antes  de  la  muerte  propia,  y 
tras  de  ella  seguiré  viviendo  de  la  misma  suerte. 

Yiddy 

Es  decir,  que  tal  como  usted  se  explica,  el  de- 
seo ó  ambición  de  gloria  no  es  otra  cosa  que  la 
lucha  por  la  existencia. . .  después  que  uno  ya  no 
existe. 

Alberto 
Justamente.  La  inmortalidad. 

Yiddy 

Veo,  después  de  este  largo  palique,  que  usted, 
antes  que  pintor  (y  me  dicen  que  lo  es  muy  bue- 
no, no  he  tenido  aún  el  gusto  de  ver  sus  cua- 
dros), es  un  ideólogo  y  un  sofista,  lo  cual  me  hace 
pensar  que  usted  es  aficionado  á  la  literatura  y 
aun  que  usted  tiene  sus  puntos  y  ribetes  de  lite- 
rato. 
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Alberto 

No,  señor;  pero  pensé  serlo.  Ya  ve  si  le  soy 
franco.  Le  trasladaré  mis  ideas  á  este  respecto, 
ya  que,  según  parece,  una  corriente  cordial  va 
del  uno  al  otro  y  usted  ha  tenido  la  confianza  de 
contarme  lances  de  su  vida  íntima.  Yo  estudié  en 
un  colegio  de  jesuítas.  En  llegando  al  tercer  año, 
que  es  cuando  se  estudia  retórica,  se  me  desper- 
tó gran  afición  por  las  bellas  letras.  Al  propio 
tiempo  comenzaron  á  invadirme  tristes  conside- 
raciones acerca  de  la  brevedad  de  nuestra  vida» 
acaso  bajo  la  influencia  del  P.  Nieremberg.  (Es 
posible  que  usted  advierta  en  esta  historia  sobra- 
da precocidad,  que  parece  inverosímil;  pero  ello 
aconteció  tal  como  se  lo  cuento).  De  resultas  de 
uno  y  otro  resolví  hacerme  artista  y  hombre  cé- 
lebre en  la  literatura.  Lo  primero  que  consideré 
era  que  mi  celebridad  sería  limitada,  porque  gran 
parte  de  la  humanidad  no  entiende  el  castellano, 
y  las  traducciones,  por  lo  que  decía  el  profesor, 
son  siempre  infieles  é  imperfectas.  Por  el  contra- 
rio, la  pintura  es  un  arte  que  lo  mismo  puede 
apreciar  y  sentir  un  patagón  que  un  aragonés, 
con  tal  que  no  sean  ciegos.  De  estos  pensa- 
mientos pasé  á  otros  más  elevados  y  sutiles.  Así: 
El  lenguaje  humano  es  aún  imperfecto,  ó  más 
bien  rudimentario  y  bárbaro;  ni  se  ha  inspirado 
en  la  naturaleza  ni  ha  rebuscado  los  innúmeros 
sonidos  que  la  laringe  puede  emitir,  y  que  serían 
como  un  eco  de  los  ruidos  de  naturaleza,  subli- 
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mes  ó  suaves,  ásperos  y  dulces,  pero  siempre  ar- 
moniosos. Yo  puedo  copiar  un  árbol  tal  cual  él 
es,  si  mi  habilidad  llega  á  tanto,  porque  dispongo 
de  colores  parejos  á  los  suyos,  que,  diestramen- 
te casados,  finjan  un  remedo  ó  compendiado  tra- 
sunto. Pero  ¿podré,  por  ventura,  trasladar  el  su- 
surro del  bosque  con  el  gorjeo  de  los  pájaros  y 
los  mil  ruidos  que  lo  componen,  sin  hacer  una 
referencia  intelectual,  esto  es,  una  descripción, 
ayudándome  de  elementos  ópticos  y  de  referen- 
cias lejanas?  En  nuestra  laringe  existen  cuerdas 
que,  convenientemente  adiestradas,  pueden  imi- 
tar los  sonidos  naturales;  la  prueba  es  que  hay 
gentes  que  imitan  á  las  aves  y  ruidos  inanima- 
dos. Si  el  lenguaje  humano  fuera  perfecto  é  ins- 
pirado en  la  naturaleza,  como  lo  es  el  arte  de 
la  pintura  y  el  de  la  escultura,  podríamos  realizar 
maravillosos  poemas.  En  esta  hipótesis  todos  los 
pueblos  hablarían  el  mismo  idioma,  el  que  fa- 
talmente sería  único.  Como  aun  no  hemos  dado 
en  él,  yo  no  podía  ser  literato.  Músico  tampoco, 
porque  si  bien  las  ideas  más  exquisitas  y  hon- 
das no  se  pueden  expresar  sino  por  medio  de  la 
música,  aun  no  conocemos  bastantemente  el 
lenguaje  musical.  Yo  no  podía  ser  otra  cosa  que 
pintor.  Y  pintor  soy. 

Yiddy 

¿Y  es  usted  pintor  solamente  por  la  inmorta- 
lidad? 
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Alberto 

La  belleza  ejerce  sobre  mí  imperio  absoluto. 
Pero  ya  le  he  dicho:  lo  que  me  ha  encaminado  al 
arte  y  me  lo  ha  hecho  abrazar  con  ahinco  es  la 
consideración  de  la  brevedad  de  la  vida. 

Yiddy 

Pero,  por  lo  que  usted  me  dice,  me  aventuro 
á  sospechar  que  usted  cree  en  la  vida  de  ultra- 
tumba, feliz  y  bienaventurada  para  los  justos  y 
eternamente  penosa  é  ígnea  para  los  pecadores. 

Alberto 

Esa  aventurada  sospecha  es  errónea.  Si  se 
descuentan  los  años  de  mi  infancia  y  de  mi  ado- 
lescencia, transcurridos  estos  últimos  en  el  recin- 
to de  una  mansión  religiosa,  el  resto  de  mi  vida 
intelectual  está  enturbiada  por  grandes  humare- 
das á  este  respecto.  Claro  que  yo  no  puedo  creer 
en  un  paraíso  de  cromo,  ni  en  un  infierno  de  no- 
vela, ni  en  el  purgatorio,  ni  demás  zarandajas 
y  majaderías.  Ahora  creo,  sí,  y  firmemente,  en  la 
vida  eterna;  creo  en  algo  misterioso,  de  sutilísima 
esencia  que,  infundido  en  nuestro  cuerpo,  lo  ani- 
ma y  le  ha  de  sobrevivir.  ¿En  qué  forma?  (La 
neblina  se  hace  cada  vez  más  compacta,  más 
blanquinosa  y  triste).  ¿En  qué  forma?  Terrible 
enigma.  El  momento  del  tránsito,  el  instante  su- 
premo en  que  el  alma  desampare  esta  no  por 
miserable  menos  querida  vivienda,  esto  es  lo  que 
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me  horroriza.  Que  hemos  de  ascender  á  más  alta 
existencia,  para  mí  es  indudable;  pero  ¿conser- 
varemos la  memoria  de  nuestra  terrenal  y  corpó- 
rea romería? 

Yiddy 

No,  hombre,  no.  La  memoria  es  la  despensa  del 
cerebro.  Acaso  en  él  permanezcan  grabados  de 
modo  desconocido  los  recuerdos,  durante  el  corto 
espacio  de  tiempo  que  resiste  á  la  desorganiza- 
ción ó  putrefacción.  Pero,  aun  cuando  así  sea,  y 
aun  cuando  supongamos  que  por  medios  artifi- 
ciales, como  los  poderosos  bálsamos  de  los  egip- 
cios, por  ejemplo,  se  conservase  un  cuerpo  hu- 
mano incólume,  aunque  muerto,  ¿de  qué  servi- 
ría la  despensa  de  una  morada  sin  habitantes? 
La  conciencia  es  un  fenómeno  nervioso.  Muerto 
el  perro,  se  acabó  la  conciencia.  La  vida  no  con- 
cluye nunca;  eso  no,  se  transforma.  Nuestra  vida 
se  complica  en  porción  de  vidas  diferentes  y 
múltiples. 

Alberto 

Calle  usted,  se  lo  suplico.  Eso  espanta,  aun 
cuando  estemos  habituados  á  oírselo  á  los  zapa- 
teros socialistas. 

Yiddy 

Es  que  también  los  zapateros  pueden  tener  ra- 
zón. {La  fisonomía  de  Warble  se  transfigura  en 
un  equívoco  sonreír  de  compasión  amable  y  de 
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mansa  ironía).  En  resumen:  no  haga  usted  caso 
de  cuanto  le  he  dicho.  Gusto  de  contradecir,  por 
ver  hasta  dónde  llega  el  ingenio  y  la  fuerza  dia- 
léctica de  mi  interlocutor. 

Alberto 

Le  comprendo  á  usted.  Piensa  que,  de  seguir 
la  conversación,  sus  convicciones  é  ideas  podrían 
agriar  mi  espiritualismo  y  conducirme  á  un  ani- 
quilamiento desolado  y  lóbrego. 

YlDDY 

Nada  de  eso,  Guzmán;  nada  de  eso. 
Una  voz 

¡Alberto!  ¡Alberto!  (En  el  seno  de  la  niebla  se 
materializa  un  extraño  grupo.  Sobre  una  muía 
gigantesca  cabalgan  dos  jóvenes,  y  el  que  va  so- 
bre  las  ancas  cíñele  los  brazos  por  el  pecho  al  que 
rige  las  riendas.  Los  dos  tienen  el  rostro  descar- 
nado y  ebúrneo,  con  ligera  pelambre  en  la  barbe- 
ta y  en  el  gozne  de  las  mandíbulas,  como  aquel 
que  hace  días  que  no  se  afeita.  El  pelo  es  obscu- 
ro y  hace  más  opaca  la  palidez  de  la  piel.  El  que 
cabalga  á  la  parte  delantera  dirige  la  palabra  á 
Alberto). 

El  joven 

Te  conocí  en  seguida.  ¿Cuántos  años  hace  que 
nos  hemos  separado?  Desde  que  salimos  del  co- 
legio, ¿no?  ¿Qué  tal  vas? 
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Alberto 

Bien,  muy  bien;  ¿y  tú?  Cuánto  celebro  el  ver- 
te. (Le  tiende  la  mano). 

El  joven 

A  ver  el  eclipse,  ¿eh?  Los  que  van  delante, 
¿son  compañeros  tuyos? 

Alberto 

Sí. 

El  joven 

Vamos. . .  de  juerga.  En  seguida  nos  volve- 
remos á  ver.  Adiós.  Hasta  luego.  {Parten.  La 
muía,  con  sus  caballeros,  se  deshace  entre  la  ne- 
blina). 

Yiddy 

¡Pobre  muchacho! 

Alberto 
Sí.  Debe  de  estar  tísico. 

Yiddy 

Es  lamentable  subir  á  estas  alturas.  Hay  una 
numerosa  colonia  de  enfermos,  cuya  sola  vista 
conturba  y  deprime  el  ánimo. 

La  voz  de  la  Luqui  (no  lejos,  pero  perdida 
en  la  niebla). 

¡Tócame  el  alma! 
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La  VOZ  DE  Ramona)  de  la  misma  suerte  que  la 
de  la  Luqui). 

/  Cochon!  ¡  Cochon!  ¡  Cochon! 

La  voz  de  Jiménez  {tan  estruendosa  que  á  cada 
emisión  se  estremece  el  vapor  nebuloso,  con 
amplios  temblores  circulares,  como  cuando  una 
piedra  cae  en  el  agua). 

Sacerdote,  ¡emplúmala!  ¡Emplúmala,  sacerdotel 


CAPÍTULO  XII 


Nieblas.  —  Claveles.  —  Deserción. 


Muy  cerca  de  lo  más  elevado  del  puerto,  en  la 
vertiente  meridional,  que  es  la  que  cae  á  Castilla^ 
y  á  la  mano  derecha  del  camino  según  se  va  ha- 
cia el  Norte,  está  una  venta.  El  dueño  llámase 
Blas,  por  la  ley  de  Dios,  pero  las  gentes  que  por 
allí  aportan  dieron  en  llamarle  Panzina  de  apodo, 
y  no  se  le  conoce  sino  por  este  alias.  Consigna- 
remos de  paso  que  el  apodo  obedece  á  irracional 
capricho  y  es  de  palpable  inexactitud,  pues  pan- 
zina, en  el  uso  de  la  tierra  que  forja  estos  blan- 
dos diminutivos,  no  es  otra  cosa  que  un  vientre 
moderado  ó  panza  de  menor  cuantía,  y  el  tal  ven- 
tero disfruta  del  abdomen  más  dilatado  y  mons- 
truoso que  una  imaginación  febril  pueda  imaginar. 

Ya  se  ha  dicho  que  por  aquellos  parajes  la  nie- 
bla era  espesísima,  de  suerte  que  nuestros  ami- 
gos, los  cuales  andaban  desparramados  y  en  gran 
confusión,  por  saber  los  unos  de  los  otros  veían- 
se en  el  caso  de  dar  grandes  gritos;  luego  guiá- 
banse hacia  el  manantial  de  donde  la  voz  partía. 
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Esto  les  causaba  cierto  placer,  por  la  novedad  del 
suceso.  Recordaban,  como  no  podía  menos,  tran- 
ces semejantes  que  oyeran  referir  á  los  marinos, 
cuando  el  cielo  se  anubla  en  términos  que  pare- 
ce condensarse  y  los  buques,  como  grandes  cetá- 
ceos ciegos,  no  dan  tregua  á  sus  sirenas,  á  fin  de 
evitar  choques.  Los  choques  nuestras  gentes  no 
trataban  de  evitarlos,  antes  al  contrario,  los  fingían 
adrede  y  muy  personales,  contra  los  miserables 
cuerpos  de  las  prostitutas.  Jiménez  realizó  uno 
tan  hábil  y  violento  con  la  Luqui  que  la  derribó 
en  tierra,  de  donde  se  levantó  perfectamenre  arre- 
bozada en  lodo,  como  gigantesca  croqueta  que 
un  Gargantúa  destinase  á  la  sartén.  ¡Lástima  que 
los  otros  no  pudieran  celebrar  y  reir  la  maniobra, 
porque  la  niebla  lo  impedía!  Sólo  andaba  por  allí 
cerca  Paquito,  que  lo  entrevio,  el  cual,  compade- 
ciéndose de  la  vulpeja,  la  hizo  consideraciones 
saludables,  y  por  último  la  tomó  del  brazo.  A 
poco  descubrió,  entre  las  hondas  del  blanquísimo 
mar  que  los  envolvía,  á  Yiddy  con  Rosina  y 
Alberto. 

—  ¿Han  visto  ustedes  qué  niebla?  —  preguntó 
Paquito  por  preguntar  algo. 

—  Parece  que  andamos  entre  las  nubes,  y 
así  es. 

Estando  en  esto,  las  nubes  vomitaron,  por  de- 
cirlo así,  á  los  demás  personajes  masculinos;  esto 
es,  á  Marqués,  Jiménez,  Travesedo,  San  Martín, 
los  cazadores  y  el  cura. 
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—  ¿Qué  se  han  hecho  de  las  otras  vírgenes? — 
interrogó  Yiddy. 

—  Yo  he  tenido  que  dejar  á  Remedios,  por- 
que de  manos  á  boca  tropecé  con  dos  señoritas 
que  conozco.  Por  cierto  que  ella  se  marchó  muy 
incomodada,  y  hasta  me  llamó  cosas  feas. 

Se  comprenderá  que  quien  así  hablaba  no  era 
otro  que  el  hombre  can. 

—  Por  la  misma  razón  —  agregó  Travesedo — 
he  dejado  yo  á  la  Paya,  que  se  fué  también  re- 
funfuñando. 

El  sacerdote,  por  discreción,  guardó  silencio. 

—  Sabréis,  amigos— habló  Warble — ,  que  es- 
tamos á  dos  pasos  de  lo  más  empinado  del 
puerto,  y  que  muy  pronto  pasaremos  el  límite  po- 
lítico y  geográfico  de  dos  provincias. 

—  También  sabréis  —  añadió  Paquito  —  que 
tenemos  muy  cerca  la  venta  de  Panzina. 

—  En  ese  caso  —  atajó  Marqués — ,  opino  que 
entremos  á  desayunarnos  con  vino  blanco. 

—  Es  un  desayuno  algo  recio. 

—  ¿Cómo,  Guzmán,  no  tomará  usted  un  cuar- 
terón? 

—  Yo  —  manifestó  Jiménez  —  soy  abstemio; 
nadie  lo  ignora. 

En  el  corto  espacio  de  tiempo  que  gastaron  en 
estas  razones  halláronse  frente  á  la  venta,  que 
estaba  colmada  de  gentes,  de  risas  y  de  bullicio. 
Metiéronse  en  el  repuesto  asilo  y  allí  encontra- 
ron á  las  tres  descarriadas  prostitutas,  las  cuales, 
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de  que  los  vieron,  con  airado  ademán  pusiéron- 
se en  pie  y  abandonaron  el  mesón.  Dentro  de  la 
estancia  había  poco  menos  niebla  que  en  lo  des- 
campado, si  bien  una  candileja  de  aceite,  suspen- 
dida sobre  el  mostrador,  la  teñía  de  tonos  paji- 
zos. Advertíase  el  rebullir  de  los  circunstantes: 
arrieros,  serranos,  personas  de  distinguida  cata- 
dura y  de  aspecto  enfermizo,  y  al  fondo,  mo- 
viéndose pesadamente,  la  gran  mole  del  ventero, 
de  Panzina.  A  excepción  de  Jiménez,  que  era 
abstemio,  todos  los  demás  empinaron  sendos  va- 
sos de  cuartillo,  y  algunos  hasta  tres.  Luego  de 
trasegar  el  reconfortante  licor,  Alberto  encon- 
tróse como  anegado  en  ardoroso  torrente  que  le 
bañase  las  entrañas.  Como  el  vinillo  estaba  muy 
fresco  parecióle  grato  al  paladar;  pero  después 
de  embaulado  hizo  el  mosto  de  las  suyas,  pro- 
duciendo una  gran  lumbre  interna.  Con  todo,  ha- 
llábase bien  el  mozo,  y  hasta  creyó  sentir  que  los 
vapores  ó  aliento  de  la  lumbre  le  subía  al  cere- 
bro, en  donde,  lejos  de  enturbiar  las  ideas,  las 
templaba  y  aguzaba. 

—  Vámonos  á  la  puerta  —  dijo  á  Yiddy  — ; 
aquí  está  el  ambiente  muy  impuro. 

—  Vamos  adonde  usted  guste. 

Cuando  salían,  acercóse  Rosina  á  ellos,  y, 
viéndola,  preguntó  Yiddy: 

—  ¿No  has  tomado  tú  nada,  niña? 

—  No,  señor. 

—  Pues  á  tomar  un  cuarterón  de  vino  blanco. 
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—  No,  señor.  No  me  gusta.  Muchas  gracias. 

—  ¡No  faltaba  otra  cosa!  —  Y  quieras  que  no, 
se  lo  hizo  beber.  A  seguida  salieron  todos  tres 
al  camino. 

La  niebla  se  había  adelgazado  y  hecho  más 
transparente.  Por  la  carretera  discurrían  grupos 
de  personas,  de  todas  edades  y  sexos,  muy  arro- 
padas y  envueltas  en  abrigos,  mantas  y  toquillas. 
No  era  menester  ojo  clínico  aguzado  y  sagaz 
para  deducir  de  los  macilentos  semblantes  que 
eran  pobres  gentes  atacadas  de  terrible  mal,  las 
cuales  buscaban  un  alivio,  ó  acaso  ilusoriamente 
curación  completa,  en  las  alturas  del  puerto.  Es 
circunstancia  curiosa  en  este  linaje  de  morbo  que 
aquel  que  lo  padece  no  se  arredra  ó  amilana  pen- 
sando en  el  próximo  fin  de  su  vida;  antes  lo 
considera  remotísimo,  y  anda  á  dos  pasos  de  la 
muerte  con  ánimo  resuelto,  ideando  empresas 
para  lo  futuro.  De  esta  suerte,  cuantos  en  aque- 
lla ocasión  paseaban  ante  la  venta  hacíanlo  muy 
holgada  y  alegremente,  riendo  de  naderías  y  par- 
loteando. El  buen  humor  hacía  más  lúgubre  el 
cuadro,  y,  á  la  aterida  luz  mañanera,  las  denta- 
duras, que  al  reir  se  mostraban,  pareciéronles  á 
Yiddy  y  Alberto  macabros  gestos  de  cráneos 
inertes  y  sin  vida,  entrevistos  como  fantasmas 
entre  el  sudario  de  la  niebla.  Con  todo,  había  dos 
jovencitas,  la  cabeza  resguardada  en  caperuzas 
escocesas,  el  rostro  espiritualizado  por  la  con- 
sunción y  de  tono  ebúrneo,  los  ojos  profundos, 
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dulces  y  brillantes,  la  boca  pálida  y  austera,  las 
cuales,  deslizándose  con  andar  leve  por  el  cami- 
no, casi  esfumadas,  tenían  un  encanto  tristemen- 
te angelical  de  ensueño  místico.  Comunicáronse 
Yiddy  y  Alberto  sus  impresiones,  que  eran  de 
angustia,  y  como  la  emoción  les  transiera,  habla- 
ron contadas  palabras.  De  sus  tristes  pensamien- 
tos vino  á  sacarles  Rosina,  murmurando: 

—  |Qué  claveles  tan  guapos!  —  Y  dirigía  sus 
ojos  á  unos  cajones  de  claveles  sustentados  en 
palomillas,  muy  cerca  del  alero  de  la  venta. 

—  ¿Quieres  que  te  alcance  uno? 

—  Demasiado  galante  se  muestra  usted,  Yiddy, 
olvidándose  de  su  estatura,  que  es  harto  corta; 
no  se  ofenda. 

—  Lo  alcanzaré  con  un  palo. 

—  Ni  por  esas. 

—  Hombre,  si  no  lo  alcanzo  yo  lo  alcanza  us- 
ted, que  es  el  galán;  —  y  diciendo  así  entró  en 
el  tugurio,  del  que  salió  portando  el  bastón  de 
Marqués. 

De  los  cajones  desbordaba  la  mata  tupida  de 
los  clavelares  que,  extendiéndose  sobre  el  blan- 
co muro  hacían  un  tapiz  de  agrisado  verde  en 
donde  reventaban  las  motas  de  la  flor,  amarillas 
las  unas,  las  otras  bermellón.  Tomando  Alberto 
el  bastón  y  empinándose  sobre  las  puntas  de  los 
pies  dió  principio  á  la  tarea,  que  á  la  postre  de 
muchas  tentativas  resultó  infructuosa. 

—  Parece  que  tampoco  usted  alcanza. . . 
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—  No  alcanzo;  está  visto. 

— -  Lo  mejor  será  que  usted  me  aúpe  y  yo  con 
el  bastón  derribaré  algunos. 

—  ¡Hala,  pa  arriba! 

Alberto  elevó  sobre  sus  hombros  al  minúsculo 
ingeniero,  y  éste,  muy  diestramente,  hizo  caer 
sendos  claveles  de  entrambos  colores. 

—  Cuando  yo  aseguraba  que  iba  á  cogerte 
un  clavel,  Rosina. . .  —  dijo  Yiddy,  rompiendo  á 
reir.  Y  añadió:  —  Sin  embargo,  renuncio  al  de- 
recho de  colocártelo  en  el  pecho.  Colóqueselo 
usted,  Alberto. 

Alberto  así  lo  hizo.  Cuando  hubo  terminado  de 
cumplir  su  galantería  salían  los  otros  de  la  venta, 
con  ánimo  de  seguir  ¡a  caminata  hasta  cierto  pa- 
raje del  puerto,  llamado  el  valle  de  las  Piedras, 
en  donde  estaba,  al  decir  de  Marqués,  la  casa  de 
un  guardavías,  si  no  muy  amplia,  lo  bastante  para 
comer  en  ella  y  guarecerse  si  el  tiempo  se  abo- 
rrascaba. Y  llevaba  trazas  de  aborrascarse.  La 
niebla  se  había  convertido  en  llovizna  tenue,  de 
manera  que  la  atmósfera  aclaraba  y  los  riscos 
del  terreno  aparecían  tras  de  un  humo  ó  vapor 
sutilísimo  y  volandero  que,  sin  borrar  los  contor- 
nos, los  dulcificaba  y  fundía  unos  en  otros. 

Por  que  se  resguardase  de  la  humedad,  Pa- 
quita dióle  su  impermeable  á  la  Luqui,  la  cual, 
luego  de  vestírselo,  viendo  cómo  las  mangas  le 
colgaban  cosa  de  un  palmo  por  debajo  de  las 
manos,  comenzó  á  mover  los  brazos  descompa- 
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sadamente  y  á  dar  grandes  brincos  que  acompa- 
ñaba de  aullidos,  imaginándose  la  pobrecica  que 
de  esta  suerte  movía  á  todos  á  risa.  Jiménez 
acompañó  á  la  Luqui,  y  siendo  como  era  tan  con- 
sumado gimnasta,  sobrepasóla  con  mucho.  A  gui- 
sa de  epílogo  describió  en  el  aire  la  zapateta  con 
que  tan  grandes  éxitos  alcanzara,  y  arreó  á  la 
niña  el  más  soberbio  puntapié  de  todos  los  de 
la  serie.  Mas,  como  el  tiempo  no  estaba  para  di- 
vertimientos de  esta  índole,  Jiménez  dejó  de  hol- 
garse y  extrajo  de  los  bultos  que  unos  criados,  á 
la  retaguardia,  transportaban,  una  manta  inglesa? 
de  abigarrados  colorines,  que,  desplegada,  le  fué 
útil  amparo,  así  como  á  Alberto,  el  cual  había 
ofrecido  su  impermeable  á  Rosina.  Los  demás  se 
las  arreglaron  como  pudieron:  quiénes  con  par- 
aguas, quiénes  con  impermeables  y  abrigos.  Hí- 
zose  una  requisa,  antes  de  emprender  la  marcha, 
á  fin  de  contar  el  número  de  expedicionarios,  y 
entonces  se  vino  á  dar  en  la  cuenta  de  que  falta- 
ban los  cazadores,  el  clérigo,  Ramona,  Remedios 
y  la  Paya.  Mas  como  no  se  los  encontrase,  tras 
de  buscarlos  por  allí  cerca,  fué  opinión  unánime 
la  de  continuar  la  jornada,  sin  conceder  impor- 
tancia á  la  deserción. 

San  Martín,  lozaneando  y  rebricando  á  causa 
del  hervor  que  tres  cuartillos  de  vino  blanco  le 
movían  en  el  buche,  lanzóse  al  camino;  pero  así 
que  hubo  dado  tres  ó  cuatro  zancadas  advirtió 
que  la  neblina  había  deshecho  el  medio  endurecí- 
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do  fango,  con  lo  cual  el  piso  de  la  carretera  tenía 
espesa  capa  de  papilla  mucilaginosa,  que  emba- 
durnaba las  hermosas  zapatillas  y  hasta  osaba 
colarse  por  los  calcetines. 

—  ¿Dónde  están  mis  botas?  —  interrogó  á 
voces. 

El  que  más  y  el  que  menos  vióse  tentado  á 
reir;  callaron,  por  no  delatarse.  Jiménez,  impávi- 
do, fué  quien  le  respondió: 

—  Me  parece  haberlas  visto  colgando  al  brazo 
de  Remedios.  ¿Usted  no  recuerda? 

—  Hombre,  no  recuerdo  bien.  Sé  que  más  aba- 
jo se  las  di.  Pero. . .  no.  Ella  no  las  tiene,  porque 
antes  se  las  he  pedido  y  me  dijo  que  no  las  ha- 
bía traído,  que  se  las  había  dado  á  no  sé  quién. 
Tanto  que  me  vi  en  la  necesidad  de  andar  por 
las  vereditas  de  al  lado  de  las  cunetas,  que  era 
lo  más  seco. 

Por  cumplir  examinaron  los  bagajes,  mas  en 
vano.  San  Martín  hubo  de  resignarse.  Jiménez 
murmuró  al  oído  de  Travesedo: 

—  Quién  sabe  si  la  niebla  ha  nacido  de  los 
efluvios  que  las  botas  despidieron. 


¿te 


CAPÍTULO  XIII 
Santa  Naturaleza.  —  Otras  cosas  menos  santas. 

A  pocos  pasos  de  la  venta  es  lo  más  empina- 
do, eminente  y  procer  del  puerto;  siguiendo  una 
línea  que  va  á  lo  largo,  por  el  lomo  de  un  gajo 
de  montañas,  ó  cordillera,  está  el  límite  de  las  dos 
provincias.  En  el  punto  en  que  la  carretera  corta 
al  límite,  detuviéronse  los  expedicionarios,  Alber- 
to volvióse  de  un  lado  á  otro,  por  mejor  contem- 
plar el  panorama,  y  realizó  repetidas  veces  esta 
operación,  con  trabajoso  embarazo,  pues  según 
se  ha  dicho,  iba  en  compañía  de  Jiménez  al  abri- 
go de  una  misma  manta,  y  cuantos  movimientos 
intentasen  debían  consultárselos  previamente,  á 
fin  de  obrar  aunados,  so  pena  de  quedarse  á  la 
intemperie,  ó  lo  que  es  peor  aún,  armar  un  enre- 
dijo y  caer  á  tierra.  Lo  primero  que  echó  de  ver 
Alberto  es  que  la  raya  ó  linde  en  donde  se  en- 
samblan las  dos  provincias  no  es  un  trazado  ar- 
bitrariamente impuesto  por  los  hombres,  sino  que 
la  naturaleza  parece  como  que  se  propuso  recha- 
zar ese  apotegma  universalmente  admitido  de 
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que  ella  no  procede  por  saltos.  Podrá  —  y  es  cosa 
que  puede  verse  en  ocasiones  —  experto  jardine- 
ro aderezar  y  componer  un  parque,  buscando 
contrastes  bruscos  que,  maravillando,  recreen 
la  vista  y  el  sentido;  de  tal  modo,  que  junto 
á  un  bosquecillo  ó  umbría,  lleno  de  amenidad 
y  verdor,  se  extienda  una  explanada  de  arena, 
desierto  contrahecho  y  fingido,  con  sus  palmen- 
tas á  guisa  de  oasis  y  otras  plantas  que  le  den 
carácter  y  encanto,  y  poco  más  allá  poner  una 
lonjeta  de  pasionarias,  y  luego  un  laberinto  de 
arrayanes,  y  también  praderas  rasas  y  suaves  en 
donde  pastoree  á  su  manada  de  vacas  pintadas 
un  zagalico  pulcro;  podrá,  repito,  hacer  todo  esto 
un  artffice  habilidoso  si  el  dinero  de  quien  le  paga 
da  para  tanto;  pero,  en  lo  amañado  y  retocado  y 
nimio,  veráse  siempre  la  mano  del  hombre,  y  la 
diversidad  de  cosas,  si  admira,  no  llega  á  asom- 
brar ni  engendra  pensamientos  sublimes.  En 
aquellas  cumbres,  por  el  contrario,  la  mente  sen- 
tíase sobrecogida  y  el  juicio  suspenso.  Según  se 
mirase  al  Mediodía  ó  al  septentrión,  y  á  partir  de 
una  raya  neta,  recortada,  definitiva,  que  es  la  que 
deslinda  las  vertientes  á  cuencas  hidrográficas, 
lo  que  por  una  parte,  hacia  el  Sur,  era  desolación 
y  yermo  y  taciturnez  terribles,  era  á  la  parte 
opuesta,  hacia  el  Norte,  exuberancia  y  frondosi- 
dad y  jugo  y  color;  y  el  gran  promontorio  que 
en  una  de  sus  bandas  va  hacinándose  trabajosa- 
mente á  fuerza  de  serrigones,  collados  y  colinas, 
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apoyados  los  unos  sobre  las  otras,  cuando  cae  á 
la  otra  banda,  más  que  descender  parece  como 
que  se  despeña,  y  que  de  sus  flancos  se  desgajan 
moles  ciclópeas  que  nunca  alcanzan  el  fondo  de 
abismos  insondables,  y  por  dondequiera  hay 
quebraduras,  cañadas,  ingentes  rocas,  laderas  es- 
carpadas, y  sobre  todo  brío  de  frondas,  ímpetu 
de  boscajes,  selvas  de  pinos  obscuros,  de  robles 
verdinegros,  de  castaños,  entonces  guarnecidos 
de  amarillas  eflorescencias,  y  cuando  no,  grandes 
tapices  de  heléchos  y  colgaduras  de  breñas  en 
donde  la  flor  de  la  gencianá  prendía  doradas 
constelaciones,  y  en  las  coyunturas  del  paisaje 
una  sombra  acarminada  y  violeta,  cristalina  y  diá- 
fana, que  se  tomara  por  el  reflejo  de  una  ama- 
tista. 

El  autor  no  puede  perdonarle  al  padre  Mariana 
un  cierto  párrafo  del  capítulo  primero  de  su  His- 
toria, que  dice  así:  «En  grande  parte  de  España 
se  ven  lugares  y  montes  pelados,  secos  y  sin 
frutos,  peñascos  escabrosos  y  riscos,  lo  que  es 
alguna  fealdad.  Principalmente  la  parte  que  de 
ella  mira  el  septentrión  tiene  esa  falta,  que  las 
tierras  que  miran  al  Mediodía  son  dotadas  de  ex- 
celente fertilidad  y  hermosura.» 

Si  el  bendito  padre  se  hubiera  dado  una  vuel- 
ta por  aquellas  alturas,  de  seguro  que  no  escri- 
biera tamaña  aserción. 

Pues  como  Alberto  considerase  por  algún  tiem- 
po el  panorama,  según  se  ha  dicho  más  arriba, 
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Jiménez  llegó  á  impacientarse  por  tan  dilatada 
contemplación.  Cierto  que  su  amigo  era  un  ar- 
tista, y  muy  docto  en  la  pintura,  al  decir  de  los 
inteligentes;  pero,  con  todo,  el  estarse  tanto  tiem- 
po á  pie  firme  iba  picando  en  historia.  Alberto 
comentó  con  calientes  palabras  la  belleza  del  pai- 
saje, á  lo  cual  le  respondió  Jiménez  que  sí,  que 
era  muy  guapo,  pero  que  á  medida  que  descen- 
diesen había  sitios  mucho  más  hermosos.  Llamá- 
bale á  Alberto  la  atención,  sobre  todo,  aquel  cam- 
bio radical  de  la  vegetación,  tan  floreciente  por 
un  lado  y  por  el  otro  nula,  y  aun  más  el  que  esto 
fuera  sin  transición  ó  grados  que  la  esfumara  y 
desvaneciera  poco  á  poco.  Manífestóselo  así  á 
Jiménez,  el  cual  replicó: 

—  Es  cierto.  ¿Usted  no  recuerda  la  fábula  del 
camello  y  la  hormiga  que  iba  á  su  lomo? 

—  Sí.  La  de  «gracias,  señor  elefante.» 

—  Esa  misma.  Pues  nosotros  somos  las  hor- 
migas, dos  en  lugar  de  una,  y  lo  que  tenemos  ante 
nosotros  son,  no  dos,  sino  muchas  jorobas  de  un 
camello  extraordinario  que  nos  lleva  á  cuestas. 
Pero  á  este  camello  le  comenzaron  á  trasquilar 
desde  las  vértebras  todo  un  costado  y  se  les  ol- 
vidó el  otro. 

—  Hombre,  eso  mismo.  La  imagen  es  de  las 
que  mi  retórica  llamaba  chabacanas  é  innobles; 
pero  es  exactísima. 

—  Celebro  haber  dado  en  el  quid.  Ahora,  en 
avant! 
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—  Caminemos. 

Echáronse  carretera  abajo  con  bastante  prisa, 
á  fin  de  alcanzar  á  los  otros,  que  se  habían  per- 
dido ya  de  vista.  A  una  linde  de  la  carretera  le- 
vantábanse de  trecho  en  trecho  grandes  postes 
de  piedra,  aquellos  postes  que  sirven  para  orien- 
tar á  los  caminantes  descarriados  entre  la  nieve; 
mas  estos  diferéncianse  también  de  los  que  hay 
en  la  otra  provincia:  son  más  altos  y  en  vez  de 
bola  tienen  al  extremo  puntiaguda  pirámide. 

La  llovizna  fué  amainando,  hasta  que  cesó.  So- 
plaba el  viento  reciamente  y  porel  firmamento  co- 
rrían las  nubes,  apelmazadas  y  como  delirantes, 
cual  un  rebaño  que  los  aullidos  de  un  animal  fe- 
roz espantase,  y  lo  era  entonces  el  silbar  sinies- 
tro del  aire  entre  el  infinito  follaje  de  los  bosques 
infinitos.  Rasgóse  á  trechos  el  telón  de  nubes, 
descubriendo  trozos  de  pálido  azul,  por  donde 
caía  una  cascada  de  polvillo  de  oro  y  plata  que 
iba  á  derramarse  en  apartados  vallecicos  ó  en 
escarpes  de  roca,  y  aquéllos  refulgían  como  es- 
meraldas y  éstos  como  diamantes.  Enroscándose 
á  los  flancos  de  los  montes  serpeaban  senderos 
y  veredas,  cual  serpientes  adormiladas  y  perezo- 
sas que  saliesen  en  busca  de  sol.  En  las  brañas 
que  al  pie  de  las  articulaciones  de  la  sierra  se 
hacían,  las  vacas  del  país,  rojas  ó  amarillentas, 
reposaban  gravemente.  En  algunos  pradezuelos 
pacían  manadas  de  caballos. 

En  el  seno  de  la  naturaleza,  formidable  y  su- 
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blime,  Alberto  iba  pensativo.  Dejó  sin  respuesta 
varias  preguntas  que  Jiménez  le  enderezó.  Y  así, 
en  silencio  y  á  paso  largo,  llegaron  hasta  la  ca- 
seta del  guardavía,  la  cual  está  enclavada  en  una 
angostura  ó  quiebra  del  terreno  que,  como  resto 
de  un  gran  cataclismo  geológico,  corta  una  altí- 
sima montaña  de  arriba  á  abajo,  y  parece  el  cau- 
ce seco  de  un  torrente.  En  el  promedio  de  esta 
quiebra  se  levanta  la  casuca,  lindando  con  la  vía 
férrea,  que  sale,  á  pocos  pasos  de  distancia,  bri- 
llando, de  entre  el  seno  lóbrego  de  un  túnel,  y  se 
esconde  en  otro,  muy  cercano  también  á  la  ca- 
suca y  á  la  otra  parte.  Este  lugar  es  conocido  con 
el  nombre  de  Valle  de  las  Piedras.  De  valle  no  le 
toca  ni  el  recuerdo;  pero  lo  que  le  falta  de  valle 
sóbrale  de  piedras,  pues  el  lecho  del  dicho  cauce 
está  todo  él  revestido  de  cantos  rodados. 

Ante  la  casuca  del  guarda  estaba  toda  la  gen- 
te, incluso  las  prófugas. 

Uno  de  los  caminantes  ejercía  gran  autoridad 
en  la  empresa  ferroviaria,  y  era  muy  respetado  y 
temido  en  toda  la  línea.  De  suerte  que,  así  que 
apareció  ante  la  casuca,  el  guarda  y  su  mujer  se 
deshicieron  en  agasajos  y  ofrecieron  la  humilde 
morada,  lo  cual  no  era  menester,  porque  ya 
traían  todos  el  propósito  de  tomarla  por  su  cuen- 
ta. Desparramáronse,  pues,  por  el  interior,  con 
grande  susto  de  las  pobres  gentes  que  en  ella 
moraban.  Las  damas  fueron,  como  era  de  espe- 
rar, las  más  turbulentas  y  revoltosas.  Husmea- 
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ron,  revolvieron,  escudriñaron  y  pusieron  como 
no  digan  dueñas,  ó  como  no  digan  proxenetas, 
cuanto  toparon  á  mano.  Era  de  ver  la  angustia  y 
tristes  gestos  de  los  moradores,  contemplando 
aquel  desbarajuste  y  saqueo  en  el  olvidado  rin- 
cón adonde  nunca  habían  pensado  que  llegasen 
las  maldades  humanas.  Tres  ó  cuatro  rapacejos, 
hijos  de  los  guardas,  berreando  á  pleno  pulmón, 
tiritaban  de  miedo  ante  aquella  clase  de  energú- 
menos que  ellos,  hasta  entonces,  nunca  habían 
visto. 

Eligióse,  entre  las  angostas  piezas  de  la  casu- 
ca,  la  más  holgada,  á  fin  de  comer  en  ella  luego, 
y  con  cajones  y  tablas  se  compuso  una  especie 
de  armatoste  monumental  que  la  gúardesa  vistió 
por  encima  con  mantelillos  de  hilo  toscamente 
obrado  á  mano,  de  gran  reciedumbre  y  pulcritud- 
Los  mozos  encargados  de  la  impedimenta  abrie- 
ron cestos  y  valijas  y  les  arrancaron  las  entra- 
ñas y  redaños,  esto  es,  las  viandas  fiambres  y  un 
número  considerable  de  botellas  de  diferente 
talla  y  contenido.  Extendieron  las  vituallas  so- 
bre los  mantelillos,  y  así  quedó  todo  en  sazón 
para  la  comida,  que  debía  tener  efecto  luego  de 
concluir  la  efímera  cópula  de  su  majestad  el  sol 
con  su  majestad  la  luna.  Como  quiera  que,  según 
los  cómputos  científicos,  faltaban  aún  más  de  dos 
horas  para  el  sidéreo  acto,  y  no  era  cosa  de  es- 
tarse á  pie  firme  y  campo  raso  con  un  vidrio  cu- 
bierto de  hollín  sobre  las  narices,  y  en  esto  con- 
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venían  oran  parte  de  los  expedicionarios,  no  en- 
contrando mejor  y  más  divertida  tarea  que  em- 
prender, uno  de  ellos  desenfundó  la  guitarra  y  se 
puso  á  tañerla.  Seducidos  por  el  melancólico  son 
de  la  vihuela  fueron  acercándose  los  chicuelos 
del  guarda,  los  cuales  sorbían  lágrimas  y  mocos 
en  horrible  confusión,  y  aquellos  mocos  que  no 
estaban  bajo  el  radio  del  movimiento  aspirante 
de  los  pulmones  se  los  extendieron  graciosamen- 
te sobre  el  rostro  hasta  que  le  embadurnaron  de 
cochambre,  no  de  otra  suerte  que  los  cosméticos 
y  odoríferas  mixturas  se  extienden,  envolviendo 
en  gratos  matices  la  suave  epidermis  femenina. 
Aproximáronse,  pues,  los  chicos  con  gran  des- 
lumbramiento pintado  en  el  mirar,  ingenuo  y 
claro.  Algo  repuestos  de  la  sorpresa  y  del  primi- 
tivo terror  contemplaban  los  gayos  y  brillantes 
colores  de  la  indumentaria  vulpejil  y  oían  con  de- 
leite las  roncas  cadencias  de  la  guitarra,  según 
daban  á  entender  por  la  sonrisa  temerosa  que  á 
sus  caritas  asomaba.  Travesedo  fué  el  primero 
en  descubrir  este  arrobo,  y  como  gustaba  de  los 
niños  les  llamó  hacia  sí  con  reiterada  benevolen- 
cia, que  ellos  rehuían,  pusilánimes  aún  y  encogi- 
dos por  salvaje  é  instintiva  cautela.  Alberto,  Yiddy 
y  otros  secundaron  á  Travesedo,  y  la  fuerza  de 
caricias,  muy  discretas,  dada  la  empedernida  co- 
chambre, que  era  toda  la  indumentaria  y  abrigo 
de  los  rapaces,  y  de  dádivas  —  calderilla  en  me- 
dida bastante  y  algunas  piezas  de  plata — ,  consi- 
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guieron  amansarlos,  dulcificarlos  y  traerlos  á  de- 
finitiva sociabilidad.  Los  padres,  que  andaban  por 
allí  cerca,  sintieron  encendida  la  codicia  y  dieron 
por  muy  bien  empleados  los  destrozos,  deducien- 
do, muy  cuerdamente,  de  lo  que  veían,  que  á  la 
postre  aquellos  caballeros  y  aquellas  damas  ha- 
brían de  ser  pródigos  y  muníficos  en  las  propinas. 

Avino  por  aquel  entonces  una  particular  cir- 
cunstancia, que  se  nos  ha  quedado  en  el  tintero, 
y  es  muy  digna  de  referirse.  Y  fué  que  las  pros- 
titutas prófugas  se  mostraban  tan  ofendidas  y 
coléricas  que  no  había  quien  se  las  acercase  sin 
que  sintiera  los  ásperos  y  terribles  efectos  de  su 
deficiente  educación.  Rechazaban  toda  suerte  de 
agasajos  y  cumplidos,  y  vomitaban  tan  indeco- 
rosos y  pestilenciales  insultos,  que  algunos  de  los 
recipendiarios,  con  la  paciencia  á  punto  de  ago- 
tarse, resolvieron  escarmentar  á  las  desmanda- 
das vulpejas.  En  cuanto  al  procedimiento  penal 
no  existía  acoplamiento  de  opiniones.  Jiménez 
abogaba  por  la  mutilación  del  miembro  culpable, 
y  sostenía  que  esta  encantadora  teoría  llenaba 
una  gran  fase  en  la  historia  de  la  penalidad.  Na- 
die se  atrevió  á  dudarlo;  pero,  advirtió  Travese- 
do,  si  se  considera  que  estas  señoritas  no  poseen 
un  solo  órgano  ó  parte  del  organismo  que  no  sea 
culpable  de  nefandos  delitos  y  pecaminosa  con- 
tumacia, hemos  de  llegar  á  la  pavorosa  conclu- 
sión de  que  en  este  caso  se  impone  un  descuar- 
tizamiento sobradamente  prolijo. 
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CAPÍTULO  XIV 

Nace  la  sombra;  crece  la  sombra.  —  Las  tinieblas 
se  vierten  sobre  las  cumbres.  —  Suprema  lobre- 
guez. 

Estando  en  estos  dimes  y  diretes  entró  en  la 
estancia  Yiddy,  apresurado  y  nervioso. 

—  ¡Señores,  señores!  El  cielo  se  ha  desgarrado 
por  una  parte  y  puede  verse  el  sol  en  contacto 
con  la  luna. 

Alberto,  Travesedo  y  Jiménez  salieron  en  tro- 
pel. San  Martín,  que  poco  antes  había  colocado 
las  zapatillas  de  piel  de  cabrito  junto  á  la  lum- 
bre, palpábase  ahora  los  calcetines,  lamentando 
la  excesiva  humedad  que  los  embebía.  Marqués 
continuó  tañendo  la  guitarra.  La  Luqui,  muy  cer- 
ca de  él,  canturreaba  por  lo  bajo. 

A  la  entrada  de  la  casuca  se  hace  un  patizuelo, 
cercado  por  un  vallado  de  traviesas,  en  donde 
picoteaban  unas  cuantas  aves  de  corral.  Encara- 
mados sobre  piedras  y  leños  que  al  pie  de  las 
traviesas  había,  con  la  cabeza  vuelta  hacia  las  al  - 
turas y  unos  vidrios  especiales,  comprados  la 
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víspera  en  un  bazar,  puestos  sobre  las  narices, 
nuestras  g  ntes  miraban  ahincadamente  el  retazo 
de  azul  celeste. 

—  |Ya  se  ve  una  muesca!  ¡Ya  se  ve  una  mues- 
ca! —  gritaba  Travesedo  con  júbilo  infantil. 

—  ¡Sí!  ¡Sí!  — ,  respondían  los  otros,  embebi- 
dos y  un  poco  emocionados. 

De  pronto  celóse  el  sol  tras  espesísimo  corti- 
nón  de  nubes,  dejándoles  tristes  y  malhumo- 
rados. 

—  Sólo  faltaba  que  después  de  haber  venido 
aquí  se  nos  nublase  en  el  momento  del  eclipse  — , 
manifestó  Jiménez. 

—  Pero,  hombre,  ¿á  usted  qué  le  importa  el 
eclipse?  ¿Me  querrá  usted  convencer  de  que  el 
eclipse  no  es  sino  ocasión,  y  lo  que  á  usted  me- 
nos le  importa. . .? 

—  Sí,  lo  he  pasado  bien;  pero,  ¿por  qué  no 
había  de  estar  despejado? 

—  Yo  también  deseo  —  añadió  Guzmán  — , 
que  el  cielo  abra  y  se  limpie  de  nubes;  pero,  aun 
cuando  se  nos  frustrase  el  eclipse,  puede  darse 
cualquiera  cosa  por  ver  el  panorama  que  hemos 
visto. 

—  Yo  voy  á  entrar  en  la  casa.  Cuando  sea  el 
momento  oportuno  avísame,  Alberto. 

Paquito  se  marchó,  seguido  de  Jiménez. 

Permanecieron  afuera,  pendientes  de  los  celes- 
tiales acontecimientos,  Travesedo,  Yiddy  y  Al- 
berto. Hablaban  de  raro  en  raro,  y  tan  pronto 
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convertían  sus  ojos  hacia  el  firmamento  como  se 
abismaban  en  la  contemplación  del  paisaje.  El 
terreno  caía  por  debajo  de  ellos  en  vertiginosa 
pendiente,  hasta  un  hondo  y  desgarrado  barran- 
co, á  la  derecha  del  cual  sube  una  loma,  al  prin- 
cipio tan  poco  á  poco,  que  apenas  se  echa  de 
ver;  pero  empinándose  más  adelante  y  discu- 
rriendo cada  vez  á  más  altura,  hace  y  deja  for- 
mados primero  un  rosario  ó  ringla  de  montículos 
y  luego  se  trueca  en  gigantescos  montes  y  conci- 
liábulo de  extraños  y  deformes  monstruos  de 
piedra,  por  cuyo  cráneo  trepan  verdes  marañas 
y  penden  barbas  de  boscaje.  A  la  derecha  huye 
el  terreno,  escalonándose,  ondulando,  tan  pron- 
to en  crispaciones  como  en  concavidades,  hasta 
una  lontonanza  blanda  y  de  dulces  tonos  que 
forman  dos  cadenas  de  montañas,  las  cuales  de- 
jan entre  sí  una  hoz  ó  abertura  á  través  de  la 
cual  filtrábase  entonces  una  luz  gloriosa,  anaran- 
jada y  palpitante.  El  paisaje  tiene  diversas  pro- 
piedades y  naturaleza  distinta.  Dánse  á  trechos 
los  árboles,  que  son  de  follaje  muy  tupido,  y  á  tre- 
chos hay  praderas  rasas  y  suaves  á  la  vista,  de 
un  color  agrio  y  brillante  de  cardenillo,  hendidas 
por  las  venas  de  los  senderos,  que  son  de  ocre 
rojo.  No  se  ven  ríos,  pero  sí  arroyuelos  y  peque- 
ños torrentes  bulliciosos  y  en  gran  abundancia,  y 
cuando  no  se  les  ve  se  les  oye  murmurar  y  reto- 
zar saltando  de  peña  en  peña  con  manso  rum- 
rum  que  se  mezcla  al  sisisbeo  de  los  árboles. 
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Atento  á  estas  particularidades,  Guzmán  de- 
jaba pasar  el  tiempo,  con  los  codos  en  el  valla- 
dar y  las  mandíbulas  apoyadas  en  las  manos. 
Sacábale  de  su  mutismo  y  distraimiento  algún 
rayo  de  sol  que  rasgara  las  nubes,  muy  de  tarde 
en  tarde,  y  entonces  volvíase  hacia  el  cielo  con 
el  semblante  lleno  de  ansiedad.  La  sombra,  ó  más 
bien  penumbra  cárdena,  que  insidiosa  y  paulati- 
namente se  tendía  sobre  la  tierra,  metíasele  á  él 
por  el  espíritu  y  le  enturbiaba  el  corazón.  Había 
bajado  la  temperatura  en  considerable  medida, 
y  parecía  correr  un  escalofrío  trágico  por  la  epi- 
dermis terrestre,  erizándola  de  terror. 

Travesedo  miraba,  sin  cesar  un  punto,  á  tra- 
vés de  su  rudimentario  telescopio.  Warble  mi- 
raba también,  aunque  no  con  la  misma  cons- 
tancia. 

—  Es  curioso  —  decía  —  cómo  se  ve  el  sol  á 
pesar  de  las  nubes.  Mire  usted,  Alberto,  mire 
usted. 

Alberto  miró.  En  el  fondo,  lóbrego  del  vidrio 
campeaba  una  media  luna  argentina. 

—  Pero,  ¿no  sienten  ustedes  mucho  frío?  — 
preguntó  Travesedo. 

—  Muchísimo  —  le  respondió  Yiddy.  Y  Al- 
berto asintió  con  la  cabeza. 

Travesedo  continuó: 

—  Y  la  vida  de  la  tierra  ha  de  concluir  de  un 
modo  semejante,  por  propio  enfriamiento,  á  causa 
de  la  extinción  de  esa  gran  lumbre  solar. 


TINIEBLAS  EN  LAS  CUMBRES  357 

Nadie  le  respondió,  ío  cual  le  dió  ánimos  para 
zurcir  otras  consideraciones  sobre  el  mismo  tema. 

—  ¿Cuándo  ha  de  sobrevenir  este  cataclismo? 
A  cualquiera  hora,  dentro  de  un  instante:  ¿qué 
son  diez,  veinte  siglos  en  la  vida  de  un  astro? 
Menos,  muchísimo  menos  que  un  segundo  en  la 
vida  de  un  hombre;  y  de  la  misma  suerte  que 
pasamos  como  una  sombra  entre  la  muchedum- 
bre de  nuestros  semejantes,  este  misérrimo  astro 
que  nos  sustenta  pasará  como  una  chispa  entre 
la  muchedumbre  infinita  de  los  astros  y  el  in- 
marcesible fulgor  de  las  constelaciones. 

Travesedo  era  muy  dado  al  placer  venéreo 
y  á  las  disquisiciones  metafísicas;  y  siendo  sus 
lecturas  copiosas  y  su  talento  claro,  solía  hacer, 
cuando  se  presentaba  la  ocasión,  consideracio- 
nes muy  pertinentes  y  justas.  Si  bien  en  aquel 
caso  no  fueron  pertinentes,  no  por  culpa  de  él, 
sino  por  la  de  Alberto,  que  atravesaba  aguda 
crisis  espiritual. 

La  lividez  de  la  atmósfera  reflejábase  en  el 
rostro  de  los  tres  amigos  dándoles  apariencia  in- 
decisa y  espectral:  atenuada  en  Travesedo  á 
causa  de  su  constitución  obesa  y  de  la  color  ne- 
grísima de  su  barba  y  cabellos;  exacerbada  en 
el  minúsculo  ingeniero  y  más  aún  en  Guzmán, 
porque  á  la  influencia  exterior  es  menester  aña- 
dir el  gran  desquiciamiento  interior,  que  aso- 
mándose á  las  facciones  las  descomponía  y  tor- 
turaba. Comprendiéndolo  así  Yiddy  quiso  co- 
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mentar  festivamente  las  frases  de  Travesedo: 

—  Observo,  querido  amigo  —  murmuró  en 
tono  ligero— ,  que  usted  sigue  el  consejo  de 
Renán;  es  á  saber:  mirar  las  cosas  de  este  mun- 
do desde  el  punto  de  vista  de  Sirio. 

Esto  empeoró  el  estado  de  Alberto,  que  muy 
conmovido  y  como  si  se  agarrase  á  una  tabla  de 
salvación,  habló  de  esta  suerte: 

—  Cierto  que  vivimos  apegados  á  la  costra  de 
la  tierra  sin  curarnos  de  considerar  su  humilde 
posición  en  el  vasto  conjunto  de  orbes.  Mas  esto 
no  empequeñece  el  humano  linaje,  sino  que  le 
eleva  y  transporta  á  elevadísimo  lugar.  Acaso  la 
conciencia  no  sea  otra  cosa  que  fenómeno  hui- 
dero;  pero  por  él  todos  los  átomos  del  inmenso 
conjunto  han  de  pasar  á  su  vez,  sólo  con  el  fin 
de  que  posean  y  afirmen  esta  verdad  sublime: 
«Soy  parte  de  ese  gran  todo,  espléndido,  mara- 
villoso y  terrible.»  Y  cuando  el  hombre  lo  com- 
prende así  es  realmente  Dios  del  Universo. 

—  Lo  cual,  en  último  término  —  agregó  el 
hombre  barbudo  — ,  es  mucho  más  desagradable 
que  ser  un  indecente  monaguillo,  con  tal  de  que 
sepa  que  uno  no  se  ha  de  morir. 

Vino  á  cortar  estas  razones  Jiménez,  que  salía 
de  manera  ruidosa,  en  amiganza  de  las  tres  pros- 
titutas, poco  antes  tan  enojadas.  Habíales  hecho 
firmar  las  paces,  no  con  buenas  razones,  sino  con 
fuertísimas  nalgadas  y  otros  malos  tratos  que  les 
había  suministrado  por  vía  de  diversión  y  en  se- 
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nal  de  afecto;  pues  es  cosa  probada  que  á  estas 
sencillas  hembras  nada  hay  que  tan  de  veras  las 
emocione  como  un  puntapié  hábilmente  dirigido. 

—  Allá  adentro  no  se  ve  una  gota.  ¿Cuándo 
es  ese  eclipse?  —  interrogó  Jiménez. 

—  Pronto,  pronto  —  le  respondió  Travesedo. 

La  Paya,  con  sutil  espíritu  de  observación,  tri- 
zóle ver  cómo  las  gallinas  andaban  de  una  parte 
á  otra,  cacareaban  en  señal  de  alarma  con  ex- 
presión más  estúpida  que  de  costumbre  y  á  la 
postre  iban  á  guarecerse  en  un  pequeño  tende- 
jón que  les  servía  de  gallinero. 

Jiménez  aplicó  su  espíritu  analítico  al  ganado 
vacuno.  Unas  vacas  rojas,  que  en  un  recuesto 
cercano  pacían,  alzaron  el  testuz  poseídas  de  es- 
tupor, los  grandes  y  aterciopelados  ojos  llenos 
de  sobresalto,  inmóviles  y  clavadas  en  tierra 
como  si  el  terror  pánico  las  hubiera  petrificado. 

—  Mirad,  mirad  el  ganado  —  gritó  Jiménez 
con  voz  de  flauta  — .  El  ganado  defeca  de  miedo; 
mirad,  prostituías. 

Alberto,  Yiddy  y  Travesedo  permanecían  con 
los  ojos  fijos  en  el  cielo.  Travesedo  reía  de 
emoción. 

—  ¡Qué  lástima  que  haya  nubes!  —  rezongó 
Warble. 

—  ¡Ahora  va  á  ser,  ahora  va  á  ser!  —  suspiró 
Travesedo  con  la  voz  entrecortada. 

Jiménez  fué  corriendo  al  zaguán  de  la  casita,  y 
gritó: 
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¡Marqués!  ¡San  Martín!  ¡Paquito!  Salgan, 
salgan,  que  ahora  es. 

Dentro,  la  guitarra  sollozaba  tristemente.  Entre 

sus  opacos  acordes  oyóse  la  voz  de  Marqués, 
que  decía: 

—  En  cuanto  concluya  este  tango.  Estoy  can- 
sado de  ver  eclipses. 

Y  la  voz  de  la  Luqui  llegaba  también,  estri- 
dente y  lasciva: 
— ¡Olé,  tu  cuelpo! 

Alberto,  enajenado  y  como  loco,  miraba  los 
montes  fronteros,  sobre  cuyas  cumbres  habían  de 
deslizarse  los  pasos  silenciosos  de  la  sombra. 

Hubo  un  silencio  infinito. 

Por  detrás  de  las  montañas  brotó  impetuosa- 
mente un  mar  de  tinieblas  que  se  fué  derramando 
arrollador,  delirante,  vertiginoso  sobre  el  cielo  y 
sobre  la  tierra.  Alberto  vió  cómo  aquella  ola  de 
infinita  lobreguez  venía  hacia  él,  lo  envolvía,  lo 
tragaba.  Abandonáronle  las  fuerzas,  cayó  de  ro- 
dillas en  el  lodo,  y  abatiendo  su  cabeza,  mur- 
muró: 

—  ¡Espíritu  Misterioso,  Ciega  y  Terrible  Po- 
tencia: aniquila  este  guiñapo  de  carne  efímera, 
esta  bestezuela  inmundamente  orgullosa! 

Quería  derretirse  en  el  fango,  deseaba  que  el 
firmamento  fuera  material  y,  desplomándose,  lo 
aplastase  y  redujese  á  cenizas.  No  osaba  levan- 
tar sus  miradas  de  la  tierra  desnuda.  Sintió 
unas  manos  leves  que  se  posaban  en  sus  hom- 
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bros  y  un  aliento  tibio  que  le  acariciaba  el  rostro. 

—  ¿Qué  te  pasa? 

—  Tengo  miedo,  tengo  miedo. 
Era  Rosina. 

Guzmán  repúsose  pronto  del  momentáneo  em- 
brutecimiento, y  levantándose  tomó  á  Rosina  por 
la  cintura  y  la  oprimió  con  cariño. 

Los  otros,  si  en  los  comienzos  se  habían  so- 
brecogido de  zozobra  viendo  á  las  tinieblas  co- 
rrer por  los  espacios,  sacudieron  muy  pronto 
toda  gravedad  de  sentimientos  y  hasta  llegaron 
á  encontrar  muy  regocijado,  por  lo  insólito,  el 
fenómeno.  Por  otra  parte,  sentíanse  defraudados. 
La  obscuridad  no  era  tal  ni  tan  completa  como 
ellos  creían  y  se  hacía  esperar  después  del  for- 
midable anuncio  y  pavoroso  principio  del  eclipse. 
La  tierra  estaba  como  bañada  en  un  claro  de  luna 
que  en  lugar  de  ser  argentino  fuera  de  luz  ver- 
dosa. 

Antes  de  que  las  sombras  huyeran  salió  Mar- 
qués, el  cual,  considerando  que,  dada  su  tardan- 
za, debía  resarcirse  demostrando  gran  emoción, 
se  despojó  del  sombrero  y  gritó: 

—  ¡Viva  la  Naturaleza! 

Nadie  le  respondió,  porque  no  había  para  qué, 
y  también  porque  estaban  todos  muy  interesados 
en  ver  el  primer  rayo  de  luz,  lo  cual  no  pudieron 
conseguir,  y  fué  favor  que  le  debieron  á  las  se- 
ñoras nubes,  macizas  y  opacas  como  nunca. 

La  claridad  comenzó  á  derretirse  en  las  cimas 
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de  los  montes  que  al  frente  se  levantaban,  y  fué 
ganando  poco  á  poco  el  firmamento. 

—  Ahora,  ¡á  comer!  —  gritó  de  nuevo  Mar- 
qués, con  el  propio  tono  de  antes  y  el  sombrero 
en  la  diestra,  el  brazo  extendido. 

—  ¡A  comer!  —  respondió  un  coro  de  voces 
famélicas. 

Sumiéronse  todos  en  la  casuca,  á  excepción  de 
Yiddy  y  Alberto,  que  rezagándose  un  momento 
cambiaron  estas  frases: 

—  ¿Qué  hay,  chiquito? 

—  Permítame  usted  que  le  hable  en  estilo  ale- 
górico. Yo  tenía  en  el  alma  cumbres  cristalinas  y 
puras;  la  obscuridad  ha  penetrado  dentro  de  mí, 
lo  ha  anegado  todo,  todo  lo  ha  aniquilado.  Ya  no 
veré  nunca  la  luz. 

Yiddy  se  ríe  jovialmente. 

—  No  se  ría  usted.  El  que  no  seamos  nada;  el 
que  no  sepamos  nada;  el  que  sospechemos  que 
el  universo  es  una  cosa  ciega,  estúpida  y  fatal;  el 
que  pasemos  por  la  vida  como  la  sombra  ha  pa- 
sado sobre  las  montañas,  sin  dejar  nada  detrás 
de  sí,  todo  esto  no  es  cosa  de  risa. 

—  Querido  Alberto,  le  invito  á  usted  á  entrar 
en  la  pocilga  de  Epicuro  y  Salomón.  ¿No  recuer- 
da usted  las  palabras  del  rey  Hermoso,  sabio  y 
concupiscente?  Pues  oiga(l):  «No  hay  bien  para 

(1)  No  ignoramos  que  es  opinión  unánime  entre  los 
críticos  heterodoxos,  patentemente  aguijados  por  un 
espíritu  adverso  á  nuestra  sacrosanta  religión,  la  de 
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el  hombre,  sino  que  coma  y  beba».  «Goza  de  la 
vida  con  la  mujer  que  amas».  «Todo  lo  que  te 
viniere  á  la  mano  para  hacer,  hazlo  según  tus 
fuerzas,  porque  en  el  sepulcro,  adonde  te  vas, 
no  hay  obra,  ni  industria,  ni  ciencia,  ni  sabidu- 
ría». «Alégrate,  mancebo,  en  tu  mocedad,  y  tome 
placer  tu  corazón  en  los  días  de  tu  juventud».  Ya 
lo  sabe  usted,  querido  Alberto:  come,  bebe,  for- 
nica. Si  se  te  presenta  un  placer,  gózalo,  pero  no 
lo  apures  por  no  hastiarte  ó  estragarte.  Come, 
bebe,  fornica,  rodéate  de  rosas  y  de  sonrisas, 
y  puesto  que  todo  es  vanidad,  después  que  mue- 
ras que  te  quiten  lo  bailado. 


considerar  el  libro  del  Eclesiastés  como  muy  posterior 
á  la  época  en  que  el  Tridentino  dice  haber  sido  com- 
puesto, despojando,  por  ende,  al  hijo  de  David  de  la 
gloria  de  haberlo  escrito,  si  bien  por  inspiración  del 
Espíritu  Santo.  Afirman  los  tales  que  no  es  posible  ha- 
cer remontar  al  siglo  x,  antes  de  J.  C,  un  escrito  cuya 
lengua  é  idea  dominante  delatan  ser  de  época  relativa- 
mente reciente,  acaso  el  siglo  n  antes  de  J.  C,  y  que  su 
autor  ha  usado  del  seudónimo,  práctica  ó  industria  muy 
corriente  entre  los  doctores  judíos  en  los  siglos  que  se 
avecinan  con  el  advenimiento  del  cristianismo.  Tenemos 
noticia  de  los  trabajos  perpetrados  á  este  respecto  por 
Knobel,  Hitzig,  etc.,  etc.,  y  hasta  hemos  leído  el  artículo 
de  M.  Segond  en  la  Encyclopedíe  des  sciencies  reíigíeu- 
ses,  y  ¡Dios  nos  perdone!,  el  libro  de  Renán.  No  embar- 
gante esto,  temerosos  del  anatema  que  el  Concilio  de 
Trento  fulmina  en  su  sección  cuarta,  De  canonicis  scrip- 
turis,  afirmamos  que  el  tratado  dicho  de  Qoheleth,  que 
vale  tanto  como  el  del  predicador,  es  del  hijo  de  David. 
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Pero,  con  el  ánimo  afligido,  ¿puede  comerse 
comida  que  deleite,  beberse  vino  que  conforte  ó 
gozar  mujer  que  enamore? 

—  Ya  lo  creo.  Usted  tiene  medios  de  fortuna 
suficiente  para  entrar  en  la  pocilga  de  Epicuro  y 
refocilarse  á  su  beneplácito.  Ahora,  adentro:  á 
comer,  á  beber  y  á  fornicar. 

—  ¿Qué  haré  yo  sin  esperanza? 

—  La  esperanza  es  el  sueño  del  hombre  des- 
pierto, dice  Aristóteles. 

—  Preferible  es  morir  una  vez  por  todas,  que 
no  vivir  constantemente  en  espera  de  la  muerte 
definitiva. 


CAPÍTULO  XV 

Orgía.  —  Lírica  borrachez.  —  Frailes  astrónomos. 
Meretriz  impúdica. 

Penetraron  en  la  casuca  y  sentáronse  á  la  mesa, 
en  donde  estaban  ya  los  otros  libando  á  toda 
prisa  y  los  tenedores  en  ristre. 

Alberto,  por  sacudir  sus  negros  pensamientos, 
determinó  embriagarse.  Y  así  lo  hizo;  pero  por 
más  garbo  que  se  dio  todos  los  demás  se  le 
adelantaron,  de  manera  que  antes  de  llegar  á  los 
postres  habíanse  cometido  en  la  apartada  casuca 
todo  linaje  de  excesos.  Las  botellas  iban  cruzan- 
do los  aires  hasta  estrellarse  contra  las  paredes, 
que  al  cabo  de  pocos  momentos  estaban  llenas 
de  chorretadas  vinosas;  las  viandas,  igualmente, 
hacían  trayectorias  por  el  espacio,  é  irremisible- 
mente paraban  en  la  faz  de  las  prostitutas.  Se 
gritaba,  se  gesticulaba,  se  accionaba  sin  compás 
y  se  reía  á  carcajadas. 

La  guardesa  comunicó  confidencialmente  á  su 
marido  que  sin  haberlo  visto,  aun  cuando  se  lo 
jurasen,  no  hubiera  podido  creer  que  las  señori- 
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tas  de  la  ciudad  eran  tan  sinvergüenzas  y  ma- 
rranas. 

Al  fin,  después  de  dos  horas  de  orgía  desen- 
frenada, nuestras  gentes  abandonaron  aquel  rús- 
tico y  hasta  entonces  apacible  paraje,  no  sin  ha- 
ber gratificado  abundosamente  á  los  moradores. 

El  propósito  era  seguir  á  pie  hasta  la  estación 
de  Los  Pinares  y  en  ella  tomar  el  tren  descen- 
dente que  conduce  á  la  capital.  La  caminata  pre- 
sentaba gravísimas  dificultades.  Por  lo  pronto  la 
Luqui  negábase  á  dar  un  paso,  sosteniendo  jac- 
tanciosa y  enfáticamente  que  ella  no  se  movía  así 
la  matasen. . . 

—  Yo  duermo  en  León,  yo  duermo  en  León, 
en  casa  de  la  Julia  —  murmuraba,  enzarzando  y 
enmarañando  las  sílabas. 

—  Pero  mujer  —  se  le  decía  — ,  que  estamos  á 
muchas  leguas  de  León,  y  ni  aun  en  automóvil 
puedes  llegar  á  dormir  esta  noche. 

—  Yo  duermo  en  León,  yo  duermo  en  León, 
en  casa  de  la  Julia  —  repetía  totalmente  beoda. 

Y  como  no  se  resolviese  á  soltar  el  estribillo 
ni  á  mover  los  pies,  cogiéndola  por  los  brazos 
entre  Jiménez  y  San  Martín  la  llevaron  á  rastras 
un  buen  trecho.  Entonces  la  vulpeja  comenzó  á 
reírse  epilépticamente  y  á  lanzar  sonidos  inarti- 
culados. A  poco  lloró  con  gran  desconsuelo,  y 
más  tarde  sintióse  otra  vez  acometida  de  la  risa. 

—  jSoltadme  ya,  soltadme  ya! 
Abandonada  á  sus  propias  fuerzas  echó  á  an- 
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dar,  describiendo  dilatadísimas  curvas,  los  brazos 
desmadejados,  el  pelo  en  hopos  y  greñas  y  en  la 
boca  una  ruidosa  risa  inconsciente,  que  le  venía 
á  borbollones,  los  cuales  se  encadenaban  entre 
sí  por  medio  de  la  palabra  ritual: 
—  ¡Releche!  ¡Releche! 

En  estas  rápidas  evoluciones,  yendo  tan  pron- 
to contra  el  monte  como  hacia  el  pretil  que  guar- 
da la  linde  de  la  carretera  por  la  parte  de  los 
barrancos  y  abismos,  estuvo  á  punto  varias  ve- 
ces, ya  de  romperse  la  cabeza  en  los  peñascos, 
ya  de  caer  á  las  simas  profundas  y  rocosas.  Y 
hubiera  realizado  esta  operación  si  Paquito  no 
se  cogiera  de  su  brazo;  y  así,  apoyándose  el  uno 
en  el  otro,  caminaron  más  seguros. 

Hemos  consignado  ya  que  los  individuos  que 
componían  la  caravana  se  habían  embriagado, 
sin  excepción.  Quiso  la  fortuna  que  á  todos  les 
soplase  el  humor  por  el  lado  alegre  —  aun  á  la 
propia  Luqui,  pasado  el  primer  arrechucho  — ,  y 
que  la  alegría  fuese  amorosa  y  galante.  Por  pa- 
rejas, y  cuando  no  por  ternas,  iban  camino  de 
Los  Pinares,  extremando  ellos  las  galanterías  y 
escuchándoles  ellas  con  señales  de  mucho  con- 
tentamiento. A  veces  alguno  cantaba  tonadillas 
del  país;  seguíanle  Jos  otros  al  punto,  compo- 
niendo un  coro  destemplado  y  frenético.  Guzmán, 
tan  borracho  como  no  se  había  visto  en  su  vida, 
marchaba  del  bracero  con  la  niña  de  Arenales, 
que,  á  decir  verdad,  era  la  más  cuerda  de  todos. 
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Rosina  —  exclamaba  con  ademán  declama- 
torio — :  come,  bebe,  fornica,  rodéate  de  rosas, 
que  florezca  tu  sonrisa  y  que  yo  aspire  en  tus 
labios  el  néctar  de  Epicuro.  La  vida  es  breve,  la 
vida  es  un  río  de  amenas  orillas.  Contemplémos- 
las sin  pensar  en  nuestro  fin  y  acabamiento.  Si 
hay  una  flor  á  nuestro  paso,  arranquémosla.  Pe- 
netremos en  el  cubil  de  Salomón,  en  donde  da 
su  fragancia  la  Sulamita;  sus  senos  se  endere- 
zan tersos  y  turgentes,  como  torres.  La  Sulamita 
era  una  cochina  negra.  Tú  eres  rubia  y  ambarada 
como  una  princesa  sajona.  Recuerda  las  pala- 
bras del  rey:  «Tu  ombligo  como  taza  de  plata». 
Mentira.  Una  hedionda  negra  no  puede  tener  se- 
mejante ombligo.  Eso  tú,  eso  tú.  Tu  ombligo  de 
azucenas,  y  de  nardos,  y  de  leche. 

-  ¡Leche,  releche!  —  se  oyó  gritar  á  la  Luqui. 

—  Ya  está  vociferando  esa  meretriz.  Tus  se- 
nos como  corderos  mellizos.  Muéstrame  tus 
senos. 

La  mano  de  Alberto,  un  poco  torpe  por  el  vino 
y  la  sensualidad,  fué  en  busca  de  los  senos  de 
la  niña.  Esta,  ruborizándose  y  afligiéndose,  apar- 
tó blandamente  la  mano  del  amigo. 

—  ¿Qué,  no  quieres?  ¿Te  has  olvidado  de  lo 
que  eres? 

—  Es  verdad  —  murmuró  con  voz  apenas  per- 
ceptible. 

—  Bebamos  el  vino  bermejo  de  la  orgía  y  de 
los  labios  carnales.  Aneguémonos  en  la  onda  do- 
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rada  del  coñac  rancio  y  de  los  cabellos  rubios  y 
jóvenes.  La  vida  es  breve.  El  cubil  de  Epicuro 
huele  á  rosas,  y  á  bálsamos  de  Oriente,  y  á  car- 
ne de  mujer.  La  gloria  es  una  alcahueta. 

Aquí  saltó  Jiménez,  que  venía  dos  pasos  atrás 
con  la  Paya,  y  dijo: 

—  Sí;  la  Gloria  es  una  alcahueta  que  vive  en 
la  calle  de  Fray  Ceferino,  número. . .  No  recuer- 
do qué  número. 

Al  llegar  á  este  punto  advertimos  una  gravísi- 
ma inexactitud  que  se  nos  ha  escapado  involun- 
tariamente en  el  fuego  de  la  narracción.  Jiménez 
no  iba  beodo.  Jiménez  era  abstemio. 

Entre  tanto  el  que  más  y  el  que  menos  hacía 
estupendas  locuras.  A  la  Luqui  le  había  entrado 
el  vértigo  de  arremangar  las  faldas;  á  cada  paso 
mostraba  los  poderosos  muslos  y  las  sombrías 
partes  pudendas. 

Llegaron  á  un  sitio  en  que  el  camino  estaba 
totalmente  enjuto,  sin  trazas  de  haber  llovido 
por  aquellos  parajes  en  mucho  tiempo.  San  Mar- 
tín, aunque  ya  calado  hasta  los  huesos  tarsianos 
y  metatarsianos,  y  acaso  hasta  la  tibia  y  el  pero- 
né, encontró  de  perlas  estas  veleidades  climato- 
lógicas, y  hasta  se  hizo  la  ilusión  de  que  sus  za- 
patillas de  piel  de  cabrito  no  sufrirían  total  é  irre- 
mediable deterioro. 

A  la  media  hora  de  andar,  y  cuando  desem- 
bocaban de  una  brusca  revuelta,  dieron,  á  la 
asomada  del  rostro,  con  un  espectáculo  que  les 
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divirtió  de  modo  inefable.  Sobre  un  otero  rotun- 
do, revestido  de  menuda  y  jugosa  hierba,  y  bas- 
tante eminente  para  dominar  extenso  panorama, 
hallábase  ¡íasta  una  veintena  de  religiosos,  jóve- 
nes la  mayoría,  con  gran  copia  de  instrumentos 
ópticos,  enderezados  hacia  el  cielo,  y  entre  los 
frailes  un  caballero,  ya  cincuentón  por  las  trazas, 
sentado  en  una  mecedora,  con  una  manta  sobre 
las  rodillas  y  una  escupidera  al  pie. 

Miraron  los  religiosos  á  los  libertinos,  y  los 
libertinos  á  los  religiosos,  examinándose  mutua 
y  prolijamente.  Pues  cuando  estaban  en  esto,  la 
Luqui  arremangó  las  faldas  con  redoblado  brío, 
de  manera  que  quedó  al  descubierto  todo  el  vien- 
tre, con  lo  cual  creemos  excusado  añadir  que  los 
tales  instrumentos  se  enderezaron  y  enhiestaron 
más  de  lo  que  estaban,  y  era  mucho,  al  menos 
tal  se  le  antojó  á  Jiménez.  Los  libertinos,  que  tal 
vieron,  comenzaron  á  reir  con  tanta  procacidad 
y  desvergüenza,  que  los  inocentes  y  castísimos 
religiosos  hubieron  de  volverse  de  espalda,  ame- 
drentados y  confusos. 

Con  el  mucho  andar  y  la  templanza  del  aire 
los  vapores  alcohólicos  disipábanse  un  tanto  y 
la  razón  volvía  por  sus  fueros. 

Alberto  descendió  de  su  paroxismo;  si  no  cuer- 
do del  todo,  dábase  cuenta  de  sus  yerros  y  san- 
deces. 

—  Rosina  —  dijo,  intentando  aparentar  hom- 
bre sereno  — .  Hace  poco  te  he  herido.  Perdona- 
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me.  Yo  no  sabía  lo  que  hacía.  Yiddy  es  un  gran 
hombre.  Yiddy  dice:  «Cuando  se  te  presente  el 
placer  gózalo,  pero  sin  apurarlo,  por  no  hastiarte 
y  estragarte».  Y  voy  yo,  ¿qué  hago?  Emborra- 
charme como  un  cerdo.  Esto  no  es  justo  ni  es 
conveniente.  Ya  se  me  va  pasando  la  borrache- 
ra. Y  aunque  borracho  aún,  no  lo  estoy  tanto  que 
no  me  dé  cuenta  de  que  me  gustas  mucho,  de  que 
te  quiero,  sí  —  Rosina  inclina  la  cabeza — .  No 
seas  ridicula,  mujer.  ¿Por  qué  no  he  de  quererte? 
Yo  estoy  solo  en  el  mundo,  no  tengo  padre  ni 
madre,  y  sí  mucha  sed  de  afectos.  Sé  que  sien- 
tes cierta  simpatía  por  mí.  Y  yo,  en  el  tiempo  que 
llevo  contigo,  te  quiero  ya.  Soy  dueño  de  mis  ac- 
ciones y  puedo  disponer  á  mi  antojo  de  mi  dine- 
ro. ¿Quieres  vivir  conmigo?  Este  invierno  lo  pa- 
saremos en  París.  Yo  pintaré,  no  por  la  gloria, 
¿eh?,  sino  por  entretenimiento.  Te  pintaré  des- 
nuda, y  vestida,  vestida  de  reina:  como  gustes. 
¿Vendrás  á  París?  ¿No  me  respondes?  Di.  ¿Ven- 
drás á  París?  Supongo  que  no  tengas  querido... 
Ya  sabía  yo  que  no.  ¿Vendrás?  No  quieres  con- 
testar. Luego  hablaremos  de  ello. 

Ajetreados,  molidos  por  la  jornada  y  por  los 
excesos  de  la  noche  anterior  y  lo  que  iba  del 
día,  así  que  las  mixturas,  licores  y  excitantes  ha- 
bían amortiguado  sus  agudos  y  momentáneos 
efectos,  marchaban  nuestros  amigos  con  aspecto 
entristecido  y  lúgubre,  como  anonadados  por  una 
gran  desgracia,  las  piernas  casi  arrastrando, 
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adormilados  los  ojos,  mudas  y  secas  las  bocas. 
En  tan  lamentable  guisa  llegaron  á  la  estación  de 
Los  Pinares,  y  allí  se  tendieron  sobre  las  conta- 
das sillas  que  decoraban  el  edificio,  aprovechan- 
do también  las  de  la  casa  particular  del  jefe;  y 
como  no  hubiera  asiento  para  todos,  los  que  es- 
taban en  pie  se  arrojaron  sobre  unas  sacas  de 
mercancía.  Al  poco  tiempo  los  unos  estaban 
dormidos,  los  otros  con  deseo  de  dormir. 

Apenas  entró  el  tren  en  agujas  — y  aquel  día  no 
trajo  más  de  una  hora  de  retraso  —  nuestra  gente 
se  abalanzó  al  coche  salón  con  ánimo  de  entablar 
ruda  refriega  intestina  á  fin  de  ganar  asientos  y 
almohadones  en  donde  dormir.  Pero  aconteció 
que  en  la  rejilla  estaban  algunas  botellas  de  cer- 
veza y  una  de  cognac;  así  que  las  vieron,  olvi- 
dándose de  todo  cansancio  y  molimiento,  las  des- 
corcharon y  bebieron  ahitadamente,  de  modo  que 
se  hubo  de  reanudar  el  delirio  báquico,  y  los  sa- 
grados coros,  y  los  incoherentes  discursos,  y  las 
desenfrenadas  risas,  y  los  deshonestos  toca- 
mientos. 

—  ¿Pero  no  decías  que  no  ibas  á  beber  más? 

—  Rosina,  una  ocasión  es  una  ocasión.  Es  me- 
nester celebrarla,  ya  que  hoy  los  siete  sellos  del 
libro  de  la  sabiduría  se  han  roto  para  mí.  Y  den- 
tro no  había  sino  desolación  y  tinieblas.  Las  ti- 
nieblas se  extendieron  sobre  las  cumbres  de  mi 
alma;  en  una  de  ellas,  en  la  más  alta,  como  la  an- 
torcha bíblica  debajo  del  fanal,  estaba  una  luz,  y 
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era  el  ideal  de  la  gloria;  pero  las  tinieblas  amor- 
tajaron las  cumbres.  ¿Quién  traerá  nueva  luz? 
Bebe,  come,  fornica,  corónate  de  rosas.  Soy  un 
majadero  y  un  borracho.  ¡Bebe,  Rosina!  ¡Te  digo 
que  bebas! 

Rosina  vióse  en  el  duro  trance  de  apurar  un 
vaso  de  cerveza,  que  le  supo  á  hieles  y  á  vene- 
no. Guzmán  bebió  más,  con  furia  epiléptica,  soltó 
entre  vaso  y  vaso  desatinadas  peroraciones,  y 
luego  quedóse  dormido  en  un  ángulo  del  depar- 
tamento. 
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CAPÍTULO  ÚLTIMO 
La  ciudad  nocturna.  —  La  campanica.—  ¡Dame  la  luz!... 

El  tren  penetró  en  la  estación  de  la  capital; 
todos  dormían.  La  noche  habíase  desparrama- 
do ya  sobre  la  tierra.  El  vagón  apenas  estaba  es- 
clarecido por  los  mecheros  de  aceite.  Los  cria- 
dos, que  venían  en  un  departamento  de  segunda, 
entraron  á  despertar  á  los  señoritos.  Levantáron- 
se éstos  de  mala  gana,  restregando  los  ojos  y 
maldiciendo  de  la  picara  suerte  que  no  les  tenía 
deparados,  al  pie  mismo  del  tren,  sendos  y  mu- 
llidos lechos  de  pluma,  en  donde  se  repantigaran 
y  solazaran  hasta  reparar  las  fuerzas. 

Alberto,  que  traía  dentro  del  cráneo  sueños  ho- 
rripilantes y  febriles,  miró  en  torno  sin  saber  en 
dónde  se  encontraba.  Luego  que  se  dió  cuenta  y 
vino  á  la  realidad,  preguntó  por  Yiddy. 

—  Se  habrá  bajado  á  mitad  de  camino,  en  la 
estación  de  su  pueblo,  mientras  dormíamos  — 
respondió  Travesedo. 

—  Niñas:  salid  vosotras  delante,  en  correcta 
formación,  y  dad  recuerdos  á  la  alcahueta.  —  Así 
habló  Jiménez. 
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—  Leche,  ¿y  quién  nos  da  dinero  para  el 
coche? 

—  Yo  os  acompañaré  —  se  adelantó  á  decir 
Paquito. 

—  Si  te  atreves  á  desafiar  lar  iras  populares. . . 
Porque  á  estas  horas  no  hay  rata  que  ignore 
nuestra  excursión.  Bien.  Allá  tú.  Dad  recuerdos 
á  la  ilustre  y  reverendísima  alcahueta. 

Rosina,  acercándose  al  oído  de  Alberto,  le  su- 
plicó con  ferviente  acento: 

—  ¡Ven  conmigo!  ¡No  me  dejes  sola! 

—  Señores  —  manifestó  Alberto  en  voz  alta — , 
yo  acompaño  á  Paquito  y  á  estas  jóvenes. 

—  Bueno;  pues  adiós.  Salgan  ustedes  pronto- 
Que  no  nos  vean  los  fisgones  del  andén. 

—  Mejor  sería  que  nosotros  saliéramos  por 
esta  parte  —  añadió  San  Martín. 

—  Sí,  es  lo  mejor. 

—  Adiós. 

—  Adiós. 

—  Adiós,  meretrices. 

Paquito  y  Alberto  descendieron  al  andén  y  des- 
de abajo  fueron  prestando  su  galante  ayuda  á  las 
rameras.  Las  gentes  que  andaban  por  allí  próxi- 
mas curioseaban  y  hacían  chichisbeos  vivos, com- 
poniendo conciliábulos  y  pandillas  en  que  las  ca- 
bezas se  apiñaban  en  un  haz. 

En  los  porches  de  la  estación  Paquito  dióle  á 
un  píllete  el  encargo  de  llamar  dos  coches  de 
punto. 
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—  ¿Para  qué?  Vosotros  cinco  podéis  ir  en  uno. 
Rosina  y  yo  iremos  á  pie.  Quiero  tomar  el  aire. 
¿No  te  parece  bien  esto,  Rosina? 

—  Muy  bien. 

—  Pues  hasta  ahora.  Cuando  lleguéis  ya  esta- 
ré yo  en  la  cama. 

—  Hasta  luego,  Paquito.  Adiós,  niñas. 
Alberto  no  habló,  en  tanto  no  se  hubieron  apar- 
tado un  buen  trecho  de  los  otros. 

—  Cógete  de  mi  brazo,  Rosina;  —  y  como  ella 
se  resistiera,  él  reiteró  la  súplica  — .  Te  ruego  que 
lo  hagas.  Más  por  mí  que  por  ti.  Estoy  mal  aún. 
Me  parece  que  la  tierra  se  mueve  bajo  mis  pies. 
No  sé  lo  que  tengo.  Además,  estoy  triste,  horro- 
rosamente triste. 

Por  la  calle  discurrían  escasísimos  transeúntes. 
Los  arcos  voltaicos  derramaban  su  claridad  in- 
móvil y  fría.  En  el  promedio  de  la  calle,  á  lo  lar- 
go de  una  de  las  bandas,  se  extiende  un  parque. 
Alberto  se  encaminó  hacia  él.  Perdiéronse  bajo 
la  sombra  de  un  bosque. 

—  No  sé  lo  que  tengo.  Siento  angustia. . .  Una 
desazón. . .  Me  falta  aire  para  respirar  — .  Levan- 
tó la  cabeza.  Entre  la  fronda  veíanse  algunas  es- 
trellas estremecidas  — .  Mira:  hay  estrellas. 

En  un  banco  rústico,  al  amparo  de  copudos 
castaños  de  Indias,  cuchicheaba  una  pareja  de 
amantes.  Alberto  y  Rosina  salieron  por  la  parte 
alta  de  los  jardines  á  una  callecica  silenciosa,  ilu- 
minada con  mecheros  de  gas. 
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—  ¿A  dónde  me  llevas? 

—  A  mi  casa. 

—  No.  ¡Por  Dios! 

Rosina,  desprendiéndose  del  brazo  de  su  ami- 
go, unió  las  manos  en  ademán  de  súplica.  Re- 
petía: 

—  No.  ¡Por  Dios! 

—  No  me  abandones  ahora,  Rosina.  No  me 
abandones. 

Rosina  callaba,  inmóvil  sobre  la  calzada  de 
piedras,  casi  junto  á  la  pared. 

—  ¡Vamos,  vamos!  No  quiero  detenerme. 

Alberto  se  apoyó  en  Rosina  y  siguieron  an- 
dando. Un  perro  ladraba  á  lo  lejos.  Así  que  hu- 
bieron penetrado  en  otra  callejuela,  el  son  repen- 
tino y  vibrante  de  una  campanita  les  sacudió  é 
hizo  detenerse. 

—  Son  unos  frailes  que  han  establecido  su  re- 
sidencia en  aquella  casita.  Donde  era  almacén  de 
ultramarinos  tienen  la  capilla  ú  oratorio. 

La  campanita  tremaba  de  una  manera  afable  y 
algo  pueril. 

—  Hace  —  murmuró  Alberto  —  algunos  años 
que  no  entro  en  ninguna  iglesia.  ¿Quieres  que 
entremos? 

—  ¡Yo  no,  qué  pecado! 

—  O  yo  estoy  loco,  ó  ayer,  hablando  contigo, 
supe  que  no  te  considerabas  una  pecadora. 

—  Y  tú  me  dijiste  que  lo  era. 

-  Bueno;  y  lo  eres,  y  yo  lo  soy,  y  lo  somos 
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todos.  Ven,  entremos.  Si  no  quieres,  te  hago  en- 
trar á  la  fuerza.  ¡No  me  desobedezcas,  que  no  sé 
lo  que  hago! 

Decía  todo  esto  atropelladamente,  con  palabra 
discordante,  ronca.  Rosina  no  quiso  contrariarle. 
Empujó  Guzmán  la  puerta  de  la  capilla,  la  cual 
era  un  camaranchón  del  entresuelo,  rectangular 
y  de  bajísima  techumbre.  Una  lucecita  de  aceite, 
allá  en  la  pared  del  fondo,  brincaba  sobre  la 
lámpara  de  cobre,  como  si  la  inesperada  visita 
la  hubiera  sobresaltado  y  puesto  nerviosa.  Al- 
berto vacilaba;  no  sabía  si  retroceder  ó  seguir 
adelante.  Una  gran  sombra  de  religiosidad  y  re- 
cogimiento lo  envolvía  y  esfumaba  todo;  los  dos 
confesonarios  puestos  en  las  paredes  laterales, 
los  reclinatorios  desparramados  en  muchedum- 
bre y  confusión,  las  imágenes  y  objetos  de  culto 
escondidos  en  lo  más  hondo  de  la  estancia. 

Alberto  cayó  de  rodillas  en  un  reclinatorio  y 
escondió  la  cabeza  entre  las  manos.  La  remem- 
branza de  sahumerios  rituales  que  vagaba  por  el 
santo  recinto  se  le  derramó  por  el  pecho  y  le 
acarició  los  sentidos.  Pensaba  que  iba  á  desva- 
necerse y  desplomarse.  Sus  ojos  se  anublaron; 
derramó  abundantes  lágrimas. 

—  ¡Oh,  Dios!  ¡Dios  mío!  ¡Dios  de  mi  infancia, 
Dios  de  mis  éxtasis  en  el  oratorio  blanco  que 
olía  á  rosas:  dame  la  luz,  dame  la  luz  del  alma  y 
la  clara  paz  del  espíritu!  —  decía  — .  ¡Dame  la 
túnica  de  pureza  de  mis  años  ingenuos  y  la  co- 
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roña  de  candor  de  mi  frente  descuidada!  ¡Óyeme, 
mi  Dios!  ¡Heme  aquí  llorando,  llorando  hasta 
que  el  corazón  se  me  derrita  por  los  ojos!  ¡Dios 
mío,  dame  la  luz!  ¡Ven  á  mí!  ¡Que  yo  bese  tus 
llagas,  las  llagas  de  tus  pies,  y  mi  alma  se  anegue 
en  el  bálsamo  resplandeciente  que  ellas  despi- 
den! ¡Imprime  en  mí  tus  llagas,  como  una  cons- 
telación de  cinco  soles  inmortales!  ¿No  me  escu- 
chas? ¡Ve  que  lloro!  ¡Dame  luz,  devuélveme  mi 
fragancia  infantil!  ¡Dame  lo  mío  ó  quítame  la  vida! 

En  tanto  Alberto  sollozaba  más  que  murmuraba 
estas  piadosas  frases,  obra  (por  su  desdicha)  de  la 
embriaguez,  Rosina  teníase  en  pie,  un  paso  más 
atrás,  ajena  á  cuanto  en  torno  suyo  acontecía. 
Sus  rudimentarias  ideas  religiosas  le  hacían  te- 
ner por  cierto  que  el  propio  Judas  Iscariote,  que 
es  de  todos  los  precitos  el  más  fétido  y  horri- 
pilante, se  le  iba  á  aparecer  vestido  de  llamas, 
y  asiéndola  por  los  cabellos  la  arrastraría  á  los 
profundos  infiernos,  á  causa  de  haberse  intro- 
ducido en  un  lugar  sagrado,  ejerciendo  tan  ab- 
yecta profesión  cual  es  la  de  meretriz.  Y  en  el 
crítico  instante  en  que  iba  á  lanzar  un  grito,  por- 
que se  imaginó  que  la  ígnea  vestidura  del  após- 
tol traicionero  le  rozaba  el  rostro,  sacáronle  de 
sus  negras  ideas  las  coléricas  voces  de  Alber- 
to. Este  había  levantado  los  ojos,  los  cuales,  ya 
avezados  á  la  penumbra  circunambiente,  adver- 
tían el  contorno  de  las  formas  y  aun  el  matiz 
de  los  colores,  y  parólos  en  un  cromo  del  sa- 
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cratísimo  corazón  de  Jesús  que,  por  culpa  del  ar- 
tífice litográfico,  aparecía  en  la  imagen  con  sede- 
ña y  atusada  cabellera,  más  propia  de  una  mu- 
jer que  de  Dios  hecho  carne,  con  ojos  llamean- 
tes de  mundana  desenvoltura,  con  mejillas  emba- 
durnadas de  carmín,  á  lo  barbilindo,  con  bigote 
de  petimetre  y  con  barba  partida  que  apestaba 
á  pomada  de  azahar.  No  pudo  por  menos  Alber- 
to, dada  la  especial  situación  de  su  espíritu,  de 
prorrumpir  en  este  apostrofe,  cuyos  sacrilegos 
conceptos  fueron  los  que  Rosina  oyó: 

—  ¿Quién,  mi  Señor  y  Redentor,  te  puso  en 
esta  guisa  afeminada,  lujuriosa  y  pestilente,  antes 
de  abyecto  sér,  de  esos  que  socaliñan  en  obscu- 
ras encrucijadas  á  mancebos  inexpertos,  que  de 
Dios  Hijo,  de  Dios  Unigénito,  todo  amor  austero, 
todo  circunspección  y  humildad?  ¿Quién  te  colo- 
có ese  manto  de  púrpura  escandalosa  sobre  los 
hombros  y  esa  bata  de  voluptuoso  añil  so  el  man- 
to? ¿Quién  te  mercó  el  polisoir,  á  fin  de  que  lus- 
trases esas  uñas  combadas  y  de  color  de  rosa? 
¿Quién  te  arrancó  una  viscera,  á  fin  de  colocár- 
tela en  las  manos  nacaradas,  tan  nacaradas  como 
sólo  la  pate  agnel  las  deja?  ¿Y  quién  ha  osado 
arrancarte  una  viscera,  y  por  qué  ésta  ha  de  ser 
el  corazón,  tan  necesario  á  la  economía,  y  no  el 
bazo,  que  es  cosa  superflua?  ¿Quién  te  arrastró  á 
este  miserable  antro  de  mercachifles  y  de  fari- 
seos, de  rameras  decrépitas  y  de  vírgenes  indes- 
virginizables? 
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A  los  gritos  acudieron  dos  robustos  carmelitas, 
mozos  bien  comidos  y  enérgicos,  que  hubieran 
dado  pronta  cuenta  del  blasfemo  si  Rosina,  inter- 
poniéndose, no  hubiera  intercedido: 

—¡Déjenlo!  ¡Déjenlo!  Pídoyoslo  por  Dios.  Está 
malo.  Non  sabe  lo  que  dice. 

— Sí,  sé  lo  que  digo,  miserable  gentecilla.  ¿Ha- 
béis leído  á  Salomón?  Come,  bebe. . .  ¿Qué  en- 
tendéis vosotros  de  estas  cosas?  ¿Sabéis,  por 
ventura,  en  dónde  está  la  luz  que  brillaba  enci- 
ma de  la  montaña,  debajo  de  un  fanal  diáfano? 
¿No?  Pues  entonces. . .  ¡Salgamos,  Rosina! 

Y  tomándola  por  un  brazo,  la  arrastró  hacia  la 
calle.  Cruzó  ésta  y  recorrió  otras  varias  sin  saber 
lo  que  hacía.  Al  fin  se  detuvo  en  seco,  despo- 
jóse del  sombrero  y  pasó  una  mano  por  la  frente. 

—  ¿Qué  ha  ocurrido,  Rosina?  Hace  un  mo- 
mento estaba  en  la  capilla  de  los  frailes.  ¿He  so- 
ñado, ó  es  cierto  todo? 

—  ¿Estás  ya  mejor?  Vamos  á  casa. 

—  Sí,  vamos  á  casa.  Me  parece  que  estoy  bra- 
ceando en  una  pesadilla.  Vamos. 

Encontrábanse  muy  cerca  de  la  vivienda  de 
Alberto.  En  el  portal,  Rosina  sintió  ciertos  escrú- 
pulos, como  si  temiera  profanar  la  mansión;  pero 
considerando  el  mal  estado  de  su  amigo,  siguióle 
escaleras  arriba, y  luego  á  lo  largo  de  un  estrecho 
pasadizo  que  conducía  al  estudio  ó  taller  de  pin- 
tura. Encendió  Alberto  la  luz,  y  entró;  encontróse 
Rosina  en  la  espaciosa  pieza,  paramentada  con 
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tapices,  cuadros  y  bajorrelieves,  y  toda  repleta  de 
artísticos  objetos.  Un  cortinaje  de  recio  tejido 
adamascado,  que  pendía  en  un  rompimiento  del 
muro,  frontero  á  una  galería  de  vidrios,  comuni- 
caba al  taller  con  la  alcoba.  Alberto,  cuyo  rostro 
era  en  aquella  ocasión  de  marmórea  palidez,  le- 
vantó el  cortinaje,  inclinándose  al  propio  tiempo 
en  actitud  de  amorosa  pleitesía. 

—  Pasa,  Rosina;  penetra,  dorado  rayo,  en  esta 
tumba  de  un  muerto  vivo,  y  entibíala  con  el  ca- 
lor de  tu  cuerpo  y  el  resplandor  de  tu  cabellera; 
introdúcete,  reina  de  Saba,  en  los  retiros  del  rey; 
desciende  á  la  tumba. 

Rosina,  á  quien  la  sorpresa,  el  sobresalto,  el 
terror  y  el  naciente  afecto  que  profesaba  á  Guz- 
mán  no  consentían  otra  cosa  que  obedecer,  desli- 
zóse hasta  la  alcoba,  y  cuando  los  dos  estuvieron 
dentro,  Alberto  soltó  el  cortinaje,  el  cual,  desplo- 
mándose gravemente,  por  ser  muy  gruesa  la  es- 
tofa, dejó  la  estancia  á  obscuras. 

Oyóse  á  poco  el  tic  del  conmutador  eléctrico  é 
hízose  la  luz  dentro  de  un  globo  de  opaco  cristal 
rosa,  que  pendía  del  cielo  raso.  Rosina,  mirando 
en  torno,  vió  el  lecho,  en  un  ángulo,  con  caja  de 
nogal  tallado  y  telliza  de  seda  amarilla,  el  lavabo 
á  otra  parte,  un  armario  de  palo-santo  con  espe- 
jo, estantes  de  libros,  un  busto  y  otros  muebles. 

Estaba  Rosina  inmóvil,  no  lejos  del  cortinaje, 
y  estábalo  Guzmán  junto  á  la  cabecera  de  la 
cama. 
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Siento  —  murmuró  éste  —  no  ofrecerte  un 
locho  de  rosas.  Séalo  de  amor.  No  nos  separare- 
mos nunca.  ¿Has  visto  ese  humilde  laboratorio 
de  arte?  De  hoy  más  no  será  sino  pocilga  de 
Epicuro.  ¿Ves  esta  alcoba  silenciosa  y  triste?  De 
hoy  más  no  será  sino  cobijo  de  fornicación  y 
semillero  de  besos  y  deleites.  Todo  es  ciego,  es- 
túpido, vertiginoso  y  fatal.  Disfrutemos  el  ins- 
tante de  nuestra  vida. . .  ¡Oh,  qué  mal  me  en- 
cuentro! 

Avanzó  unos  pasos  hasta  colocarse  frente  a! 
espejo  del  armario.  Contempló  en  la  pulida  luna 
su  rostro  desencajado  por  los  excesos  de  la  or- 
gía, y  como  sus  ojos  estaban  no  menos  turbios 
que  su  cerebro  pensó  contemplar  una  calavera 
descarnada  y  pavorosa. 

—  ¡Mi  espectro,  mi  espectro!  —  aulló  con  an- 
gustia — .  ¡Me  siento  arrebatado  en  el  torbellino 
lóbrego  de  la  materia  estúpida,  de  la  inconscien- 
cia, de  la  ceguedad. . . ! 

Cayó  en  el  suelo  sin  sentido.  Rosina,  como 
loca,  le  arrastró  hasta  el  lecho  y  le  acomodó  so- 
bre los  colchones.  Encontróse  en  soledad  horri- 
ble junto  aquel  cuerpo  inerte.  ¿Estará  muerto?, 
se  preguntó.  Le  entraron  ganas  de  llorar  y  la- 
mentarse con  todas  sus  fuerzas.  Tomó  las  ma- 
nos de  Alberto. 

Estaban  frías. 

FIN 
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Obra  nueva 


Pityusa 

NOVELñ 

por 

j.  M.  Llanas  ñguilaniedo 

No  hay  por  qué  encomiar  aquí  la  personalidad 
de  este  escritor,  que  las  primeras  publicacio- 
nes, no  sólo  en  España,  sino  las  que  en  el  extranje- 
ro representan  el  movimiento  y  las  tendencias  jóve- 
nes, han  elogiado  con  motivo  de  otras  publicaciones 
suyas. 

El  malogrado  «Clarín»,  de  memoria  imborrable 
en  las  letras  españolas,  lo  señaló  ya  como  uno  de 
los  escritores  de  mérito  positivo  más  sólido,  á  raíz 
de  publicarse  Alma  contemporánea,  cuyo  juicio 
corroboraron :  Vincent,  en  el  Mercure  de  France;  el 
genialísimo  Rubén  Darío,  en  La  Nación,  de  Buenos 
Aires;  Altamira,  el  maestro  insigne,  en  The  Athe- 
nceum;  Gómez  Carrillo,  en  varias  de  las  crónicas  in- 
imitables, y  cuantos  críticos  dirigían  entre  nosotros 
la  corriente  intelectualista. 

Pudo  decirse  de  él  que  con  un  solo  libro  logró 
abrirse  las  puertas  de  las  mejores  publicaciones  de 
España  y  América,  figurando  entre  los  colaborado- 
res preferentes  de  un  periódico  tan  vasto  y  univer- 
sal como  La  Nación,  de  la  Argentina,  y  la  Revue 
d'Art  Dramatique,  de  París. 

Asociado  al  movimiento  psico-sociológico  y  an- 
tropológico que  ha  removido  las  conciencias  de  este 
tiempo,  publicó  en  colaboración  con  Bernaldo  de 
Quirós  La  mala  vida  en  Madrid,  libro  que  Lom- 


broso  y  los  psiquiatras  y  sociólogos  más  eminentes 
no  dudaron  en  considerar  como  único  escrito  en 
lengua  castellana. 

Su  preferencia  marcada  por  la  literatura  se  ha 
visto  después  en  libros  como  Navegar  pinto- 
resco y  Del  jardín  del  Amor,  cuya  originalidad 
y  fuerza  reconoció  en  La  Lectura  el  notable  crí- 
tico Sr.  Fernández  Villegas. 

En  Pityusa, 

Llanas  ha  revivido  con  increíble  fortuna  los  esplen- 
dores de  color  que  el  mar,  en  contraste  con  una  tie- 
rra gris,  consigue,  pudiendo  decirse  que  en  fuerza 
descriptiva,  en  sobria  y  amena  prosa,  en  el  acabado 
detalle  de  las  figuras,  en  la  interpretación  original  de 
la  naturaleza  y  sus  cuadros  aventaja  este  libro  á  las 
buenas  novelas  inglesas  de  estos  últimos  tiempos. 

Pityusa 

es  una  hija  de  Ibiza  que  vive  en  París  la  vida  de  la 
galantería  y  á  quien  un  nuevo  episodio  de  amor 
hace  retornar  á  la  tierra  madre.  En  el  país  balear, 
entre  el  latir  del  Mediterráneo,  se  desenvuelve  este 
nuevo  episodio  de  amor,  terminado  en  el  desastre 
de  un  gran  crimen.  En  esta  —  como  en  sus  anterio- 
res novelas  —  Llanas  se  muestra  creador  de  extra- 
ños personajes,  director  de  raras  sensaciones  que 
recuerdan  los  libros  de  la  Racbilde,  con  una  ento- 
nación peculiar  más  deprimida. 

Pityusa 

forma  un  lujoso  volumen  en  8.°,  impreso  en  buen 
papel  y  claros  caracteres,  con  preciosa  cubierta  en 
colores.  Se  vende  á 

3,50  pesetas 

en  todas  las  librerías. 
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NOVELA  TRÁGICA 
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Traducida  del  japonés  por 
=  ANGEL  GONZALEZ  = 

intérprete  de  Legación  en  Tokio 

Prólogo  de  E.  GÓMEZ  CARRILLO 

Este  libro,  que  es  sin  duda  la  obra  más  capital  de 
la  literatura  japonesa,  es  también  el  más  instructivo 
y  el  más  fuerte  que  ha  producido  el  Extremo  Oriente. 

=  Los  47  Capitanes  = 

es  el  „Quijote"  del  Japón;  un  libro  que  ha  educado  á 
una  raza,  y  el  orgullo  de  una  literatura.  Pero 

::  Los  47  Capitanes  :: 

es,  como  obra  educadora,  aun  mejor  que  el  „Quijote", 
porque  no  termina  con  ese  dejo  amargo  en  que  acaba 
la  inmortal  obra  de  Cervantes,  sino  que  deja  en  el 
lector  una  idea  constructiva  y  enérgica  que  puede  y 
debe  aplicarse  á  la  vida. 

=  Los  47  Capitanes  = 

son  los  héroes  legendarios  de  una  tragedia  que  cultivan  el 
sentimiento  del  honor,  como  no  puede  hallarse  un  ejemplo 


sino  entre  los  Caballeros  áe  la  Tabla  Redonda;  pero  la  idea 
del  honor  y  del  deber,  el  religioso  sentimiento  de  nuestra 
dignidad,  el  bushido,  en  una  palabra,  en  estos  héroes  es 
algo  más  grande  que  el  honor  caballeresco,  y  ha  de  reali- 
zarse por  encima  de  todos  los  obstáculos  que  se  opongan 
en  la  vida. 

::  Los  47  Capitanes  :: 

más  que  una  novela  es  una  verdadera  epopeya,  tanto  por 
la  grandeza  del  asunto  como  por  la  intensidad  de  la  obra. 
Se  la  puede  suponer  hasta  una  clave  para  su  interpreta- 
ción, pues  cada  uno  de 

=  Los  47  Capitanes  = 

es  un  símbolo  del  ideal  del  honor  y  de  los  modos  de  reali- 
zar el  deber  en  la  vida.  Es  el  monumento  educador  del 
Japón,  el  que  le  ha  asegurado  el  triunfo  en  sus  gue- 
rras y  el  que  le  ha  impulsado  francamente  á  la  con- 
quista del  progreso;  porque 

: :  Los  47  Capitanes  : : 

es  la  obra  más  popular  y  más  conocida  en  el  Imperio 
del  Sol  naciente,  y  de  la  que  no  puede  prescindirse 
para  la  creación  de  ciudadanos  y  de  hombres  para 
la  lucha. 

La  traducción  de  esta  obra  es  también  algo  que  debe 
tenerse  en  cuenta  por  el  público  culto.  Está  hecha  direc- 
tamente del  japonés  por  un  hombre  que  reúne  las  mejo- 
res condiciones  para  la  traducción:  el  conocimiento  del 
idioma  nipón  y  el  entusiasmo. 

=  Los  47  Capitanes  = 

forma  un  volumen  en  8.°,  de  368  páginas;  es  un  precioso 
libro  lujosamente  editado,  con  adecuada  cubierta  en  cro- 
motipia, impresa  sobre  papel  japón.  Se  vende  en  todas 
las  librerías  al  precio  de 

3,50  pesetas 

Pedidos  á  los  libreros  de  Madrid. 
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